20190409小説家・古川日出男、北京で「アジア文学」を語る（3）

日本語の声からアジア文学を探る

今年でデビュー20年を迎えた日本の小説家、劇作家の古川日出男さんのお話の最終回です。引き続き、昨年秋、古川さんが北京外国語大学北京日本学研究センターで行った講演会と交流会の様子を紹介します。

これまでの番組では、古川さんがこのテーマをめぐり、ご自身の文学的実践として、『源氏物語』と『平家物語』から受けたヒント、または再創作、もう一度書き直す作業で感じたことを紹介しました。今回はいよいよ本題の「アジア文学の可能性」について総括します。学生たちからの質問にも答えていました。

◆古川日出男氏の北京外大での講演内容（抜粋その3）◆

＜原文に、そして表現したい真意に近づけたい＞

少し前に、フランスの作家の戯曲の朗読をしました。この時は、女優と映画監督と私がステージに出ていくんです。女優はある本を手に持っている。映画監督も違う本を手に持っている。僕は何も手に持っていない。

女優がこの本で、ある登場人物のセリフを言う。こっちの映画監督も別の本で言う。僕は何かをそこで聴いて言う。どうもなんかすごく似ている。違う言葉なんだけど似ている。僕の言葉は違うんだけど、やっぱり似ている。それが50分も続いて、最初は見ている人は何をやっているか分からないんだけど、10分ぐらいで、「もしや」と思うわけです。

これはアルベール・カミュというフランス作家の戯曲。これを翻訳家が違う風に訳したものを、この人とこの人が読んでるじゃないか。実際、こっちの女優は1991年の新潮文庫の戯曲を読んでいます。こっちの映画監督は2008年の早川演劇文庫の戯曲を読んでいます。古い翻訳と新しい翻訳です。

僕は何をやっているかというと、二人を聞いて、本当はフランス語で言いたかったことは、こうなんじゃないかとフランス語が分からないのに、日本語から想像して新しいセリフを作っているんです。

だって、このセリフとこのセリフが見せてくれる風景が、繋がっているものを僕の日本語にした、この二人が訳しようとしたものをちょうどミックスした、原文に近いところに行くんじゃないかと思って。これって、滅茶苦茶なことなのかなあと思うと、いや、そうじゃないじゃないんかなあって、小説家としては思うわけです。

僕ね、小説書いているときに、頭の中に、全部書ける形で物語や文章が浮んでいるわけじゃないです。書きたい世界が見えているんだけど、それを書く力はいつも自分にはないと思って、どうやって描写したらいいのか、どうやってこの登場人物に迫っていたらいいのか、考えて、考えて必死に言葉にしています。ですが、僕が実際書こうとして見えている世界と実際書いた本には、もしかしたらズレがある。

翻訳家というのは、この日本語だったり、あるいはカミュの場合はフランス語だったりするものを自分の言葉に変えようとする。この書いた言語から、こっちに置き換えようとしているんですけど、本当は翻訳された本も、僕が見たこの世界を読者に読ませようとしているわけです。優秀な翻訳家は、この原文を直接、一語一語逐語訳するんじゃなくて、作家が言いたかったこと、本当に描写したかったことを自分の言語に変えようとします。つまり、翻訳家もここに近づこうとするんですね。

カミュの戯曲、フランス語だったものを、二人の日本人が、二つの日本語にしたものがある。そこから生まれてくるものを僕がここの場で、即興で、日本語にするときには、カミュが見ていたこの世界に、実はそのまま飛び込んでいけるんじゃないかと思って。

それを口だけでいうと、お前なんというか、作家を蔑ろにしているよ、原作を蔑ろにしていると言われるかもしれない。でも、それを実際にイベントで５０分間やって、観客はちょっとびっくりして、なんかこの戯曲が初めて分かった、みたいな反応が来た時に、やり方として間違ってないと思ったんですね。

＜漢字から仏像の顔へ、広いアジアの時空があるから見えるもの＞

この戯曲を古い訳と新しい訳から、勝手な、即興な訳を作って、原文に近づいていくという試みと、実はすごく似ているなあと思ったのが、昨日見た展示です。

これは清華大学の中の博物館で、竹簡に関する展覧でした。紙が用いられる前に、紙の代わりに竹の札に字を書いていた。これはお経のものなんですけど、こういう竹簡の展示を見に行きました。そこに昔の漢字とそこから発展して来た漢字、それから篆書体、隷書体、簡体字になる前の漢字、今の簡体字とあるわけです。同じ文字がずーと並んでいる。全部違う形なわけですよ。

簡体字は、僕は分からない。あまりにも古いものは分からない。篆書や楷書だったら、分かる。繁体字みたいな、台湾で使われているようなものも分かる。だけど、同じ、本当はおんなじ言葉を表している。中国の文字はどのぐらい生まれていますかね。４千年くらいですかね。少なくとも３千年くらいありますよね。3千年間、一つのことを表すのに、全然違う字の形をしていた。このバラバラに見えるけれども、本当は同じところを目指していたというのは、何か小説家が、あるいは劇作家が、自分が描こうと世界を遠くに見ながら、近づこうと頑張って、そして翻訳家の原文を通しながら同じところに近づいて行こうとするのと、すごく似ているような気がしました。

一昨日ですけど、故宮の方に案内してもらって、故宮の中の展示の一つで、いろんな地域の、いろんな年代の仏像を見たのが、とても興味深かったです。お坊さんの顔の形はやっぱり、土地によって、時代によって、随分違いますよね。これはもう皆さん見たら、「へー」と思うし、あるいは日本の仏像を見た瞬間に、「ちょっとこの仏さん、顔変よって、日本人っぽい」とか、とすごく思うかもしれない。

例えば、西アジアのものだったら、やっぱり西アジアの人の顔をしているし、インドに発祥したものだったら、そちらの地方の人たちに近い顔をしているし、或いは、東南アジアの方に行くと、本当にタイとか、いくつかお寺を回ったこともありますけど、全然違う仏像がありますよね。

じゃ、その仏像の顔はみんな間違っているのかというと、そんなことないですよね。僕たちは全員、仏様という本当は描写できないんだけれとも、ここに顔があるものをみんなどうにか、例えば彫刻をする人が、絵を描く人が、写そうとする。

その人は、例えば、中国人だったり、日本人だったり、タイの人だったり、インドの人だったりする。それぞれ違う形で描いているだけど、本当は同じものを描いているんです。バラバラなんだけれども、同じものを描いている。

仏教っていうのは、西アジアを経由して、中国に来て、それから朝鮮半島、日本に伝わってきた。一方で、チベットにも入ったし、東南アジアにも行った。或いは、モンゴルかチベットにバッ飛んで、広がった。色んなルート辿ります。ルートを辿っている中で、一つの仏というコンセプト、概念が違う形をして、色んな地上に降りていた。ユーラシア大陸のアジアのいろんな地域に降りていた。そして、竹簡の展示を見た時に、漢字というのは、長い時間をかけて、時間が例えば上から今に向かって、下に向かって流れるとしたら、長い時間をかけて、本当は同じコンセプト、概念のものをいろんな形に変えていった。

＜身近にある「アジア文学」に気づく力を＞

僕が『源氏物語』を『女たち三百人の裏切りの書』という自分の話にする時に、紫式部と手を組んで共作することによって、源氏物語に欠けているんじゃないか、ちょっと差別的なんじゃないかと思うものを、今の視点から『源氏物語』に足していって、この時間全部に覆って、ここに到達するように何かを作ろうとしました。

あるいは『平家物語』の場合、大昔にあってそのことを書いていて、まだ変わっていない。でも、それを音楽的な朗読もできるようなものにするために、考えた末に、ついこの間の東日本大震災で死んでいった死者たちが入ってしまう。その時、この八百年の幅を越えて、『平家物語』の全体を覆う、ぼんやりとした概念のようなものになっていった。

こう考えると、自分が二つの小説で、『源氏物語』と『平家物語』を通して、時間というものを、もう二度と戻れない、一つ一つの時間しかないものにするんではなく、全部を覆うとこにちょっとだけ近づけられたように、漢字を見たり、仏像を見たりすると、広いアジアの空間に散らばっている、皆が本当に見ているものは、別々なところに降りていることが分かる。そして、日本語で小説を書いていると、紫式部が平仮名の仮名文学を作ったように、漢字から生まれたものを使って書いている。

今の、例えば閻連科さんは簡体字で書いていて、簡体字はもちろん、漢の時代の人とか読めないわけです、全然違う字体で、明の人が読めるのかもしれないけど。閻連科さんが書いた小説。でもやっぱり、それは同じように降りてきた字であって、だとしたら、その仏教の言葉で考えれば、我々はそもそもそれぞれの場所にいて、自分たちの文学を今の自分の国の縛りやこだわり、ただの囲い込みを越えて、大きな文学を書きたいと思っていけば、自然に遠い、遠い昔の時間から流れてきた、漢字が変わっていた、この空間の広がりの中で、同じものを見ていけるんではないか。もしかしたら気づいていないだけで、もう僕たちは時間という縦のものを、横に空間に変えて考えることで、「アジア文学」というものを始められるところに全然いるんじゃないか。ただ単にそれに気づいていなかっただけなんじゃないか。気づかなかったものを、今気づけばいいんじゃないか。

そして、日本人は当然平仮名と片仮名という仮名しか使えないから、それはもう、例えばハングルとか、そういうものが補っていたものが補えません。日本人にできることはそれだけでしかない、あるいは、閻連科さんだったら、もしかしたら、簡体字で書いていることによって、繁体字でしか考えたり、書いたり読んだりしない、香港や、台湾の人には欠けている部分があるかもしれません。だから翻訳されていくのかもしれません。

でも、ほかの地域の人は、まだ別の補い方をするんです。こうやって、アジア全体で皆が勝手に誰かと補い合うように、僕も紫式部のやったように、共作するようにやっていけば、もうすでに僕らは国家という縛りを越えて、大きなところに読者を持っていきたいと思っている人たちは、アジア文学を始めていただけで、気づいていなかっただけなんじゃないかと。

僕は今日ここで、こうやって話すことによって、もしかしたら、「あ、なんだ、アジア文学がある！」、ここに来た人の何分かの一が気づいてくれて、そんなふうに本を読んでくれて、その本を読んでるという行動がほかの作家たちに刺激を与えて、本当に、本当にすぐに三年、四年でアジア文学とってジャンルはできちゃうんじゃないかなという風に思っています。それはいつも、いつも例えば、日本だって、中国だって、国境があって、いろんな争いがあったり、歴史の問題もあったりする、あるいはほかの国の間にいつも、いつもある。

そういう境界線をぽっと越えることじゃないか。自分たちが「これがいいこと」と思っているが、「こっちもいいよ、あっちもいいよ。だから、お前間違いだ（というのではなく）」、お互いに喧嘩している時に、「同じもの見ているんじゃん」。「いや、それ、仏様の顔だよ」、「いや、それ、漢字だよ」と思ったら、よくなるんじゃないか。そんな風に、もし皆さんも日本の文学を、これから日本語で或いは翻訳されたもので読んでいく機会があったら、ここにもアジア文学があるかもしれないと思って、また自分たちの国の、中国の文学を読む時に、そういうふうに思ってくれたらうれしいと思います。

ありがとうございました。

この番組をお聞きになってのご意見やご感想をぜひお聞かせください。メールアドレスはnihao2180@cri.com.cn、お手紙は【郵便番号100040　中国北京市石景山路甲16号中国国際放送局日本語部】もしくは【〒152-8691 東京都目黒郵便局私書箱78号 中国国際放送局東京支局】までにお願いいたします。皆さんからのメールやお便りをお待ちしております。