声優・山寺宏一の解体新書（4）

——原文——

怖いもの知らず(？)の新人時代は、全てが勉強に

――デビューは1985年の『メガゾーン23』という、ロボットアニメ―ションの主人公の友人役だと。

山寺さん：本当にちょこっとですが。主役のオーディションを受けて、落ちて。でも、「友達の役で出て」と言われて。これ、たぶん(19)84年にオーディションを受けて、作品がリリースされたのは85年だと思うんです。だから、まだ養成所のときにこのお仕事をしたんじゃないかな？　オーディションを受けて。そういうふうに記憶しています。
オーディションはひと言ふた言だったので覚えていませんけど、録音はものすごくよく覚えています。とにかく初めてだったので、わけが分からずに行って。当時はフィルムだったんですけど、たぶん前渡しのビデオもない時代で、自宅で見るというのはなかったと思うので、その場で見て、その場でやる感じで。どこで(声を)入れていいかもさっぱり分からないけど、周りの人に教えてもらって何とかやるという感じでした。
先輩方も出ていらっしゃいましたけど、主役も僕と同い年の新人だったんです。久保田雅人くん。ワクワクさん。彼もデビューで、俺もデビューで一緒だった。彼はいっぱいしゃべってるけど、俺はちょっと。あと、岡本麻弥ちゃんもそれがデビュー作で、「これが初めてなんです」って。僕より全然若いし、そういうが人いっぱいいたので緊張したけど…。怖いもの知らずだったのかな？　ど下手でしたけどね(笑)。「とりあえず何か言った」みたいな感じです。
まず、われわれの養成所は俳優養成所だったので、今みたいにアニメのアテレコ体験とかもないんです。マイクの前に立って何かをしゃべるということをやったことなかったので、どう立っていいかも、台本をどう持っていいいかも分からないし、どう絵を見ていいか、台本の読み方も分からないので「○カット」と言われて、「カットって何？」という。「ここで今、変わったの？　だって色もないし、もう全然分かんない」って。「あそこらへんでしゃべれって言われたから、そこらへんでしゃべる」って感じでした。
(映像は)でき上がってなくて、何となくの絵だったと思います。色は付いてないけど、何か動きは分かる感じだったと思います。作品の全体像もぼんやりしか分かっていなかったと思います。一応、台本を読み込んではいたんですけど。「こういうことなのかな？」と思いながら。

――デビュー作から始まって、そこから徐々に増えていったんですよね。

山寺さん：そうですね。まだそれは養成所だったので、卒業してからですね。１本ずつ、ちょっとずつ、いろんな仕事が増えていく感じでしたね。単発で行ってもなかなか覚えてもらえないし、こっちもいろんな先輩やスタッフのこともなかなか分からない。失敗もして。「別撮り」の意味が分からなくて、そういう用語も誰も教えてくれなかったので、確か２本目くらいの仕事のときにそれですごくどなられて、怒られたり。「そこは別撮り」と言われたのに、やっちゃったんですよね。とにかく積極的にいかなきゃと思って。マイクに入れなかった、遅れて出なかったというのはだめだと思ったので、とにかく自分のところがきたらガ―って思いきりやろうと思ってやったら、「そこ、別撮りって言っただろう！」って、すごい怒られて。「ハイ」って言ったけど、分からなかったんです、何のことか。今思うと「すぐ分かるだろう、そのぐらい」と思いますが。そこだけあとでかぶせるんです。『キャプテン翼』だったんですが、実況は大先輩の村山さんがしゃべるから、選手のアドリブの「ソレ！」とか「ハッ！」というのは別なのに、やっちゃったんです。
先輩も撮り直しになっちゃって、本当に申し訳ないことをしたと。そのときは、やっぱり怒られたんですよね。そりゃそうですよね。「説明、聞いてたのか！」って言われたけど、説明の意味も分からずに「ハイハイ」言っていたので。同じ事務所の先輩だった伊倉(一恵)さんが、そのあとずっと教えてくれて。「こうだよ、こうだよ」って。「そうか、同じ事務所か」って背中をポンとたたいていただいたりとかもありました。今思えば、「まだ２回目で、いろんなことが分かりませんけど、教えてください。よろしくお願いします」って、ちゃんと言えばよかったんでしょうけども、言わなかったのかな？　ひとりひとり、ごあいさつはちゃんとしたと思うんですが。今思うと、新人っぽく自己紹介されても、その人がどのぐらいのキャリアがあるか分からないから、「こっちでいちいち教えなくたっていいだろう」って思っちゃいますよね。「知らない」と言われれば教えるけど、余計なことを言っても…ってね。それぞれの事務所に入っていて、それぞれの経緯で来ているんだから、知ってるかもしれないのにね。「いやいや、新人って言ってもあなたと会ったのは初めて、もう何十本もやっています」って言われたらね。余計なことを言ってもしょうがないと思うので。
いろんな失敗をして、実際にやってみて学んでいくので。現場が一番の勉強ですもんね、何でも。だから、自分がやっているときも勉強になりますけど、他の人のを聞いているのがすごく勉強になって。僕、新人のころは、新人も中堅もベテランもいて…、という作品が多かったので、いろんな人を見ることができたので、演技もそうだし、スタジオの居方、いろんな関係性とかも見ることができたので、おもしろかったですね。「あの人とこの人はこういう感じなんだ、こういうふうに芝居するんだ、失敗したらこんなふうに言ってる…」とか、全部が勉強になる。「この人のスタジオの居方かっこいいな、この人はちょっとあれだな」とか、いろいろ。観察できておもしろかったですね。

――その観察力が演技力にもつながってくるんじゃないですか？

山寺さん：そうですね。あとで食事や飲みに行ってもいろいろ見られて、おもしろくてしょうがなかったです。演技も人柄も、先輩たちを見ているのがすごくおもしろかったです。新人のころ、自分が出ていなくても事務所の先輩が出たり、いろいろ関係があると見学させてもらうことがあるんですが、仕事に慣れてくると「自分が出てなければ見なくてもいいや」って、すぐ外に出たりとかするんです。最初のころはあんなに「見学するだけでも勉強になる」って来てたのに。
「先輩のを見るのが勉強ですから」
「後半、出てないんじゃないの？」
「いやいや、勉強させていただきます」
だんだん、それをポーズでやっていた人は「もういいだろう」って出ていくんですよね。僕は、見ていたい。でも、疲れたり次の自分の準備をしたいときには出たりしますが。興味のある先輩や声優がいるときには見て、「この人はどんな演技するんだろう」とか、テストを見て「こんなもんか、まぁいいや」とか。スタジオにいる・いないというのは、それぞれ個性が出るんです。「人を見なくたって、準備したり、ちょっと休んで自分の出番に全力でやったほうがいい」という考え方もあるしね。でも、僕は「こんなにすごいレジェンドの先輩が来てるのに、何で見ないんだろう？」というときもあります。
あと、自分が「この役、こういうふうにやってみよう。今回、すごく難しいユニークな役だけど、周りも俺がどうやるか注目するのかな？」って思っていたら、「あ、みんな出てっちゃうんだ」みたいな(笑)。「そっか、見る価値ないんだな、もっと頑張んなきゃな」と思ったり、「みんなもう自分はできたから、人のを見て研究しようって気はないんだ。だったら、こいつらにはまだまだ負けないな」と思ったり。そういうことはありますよね。

今も印象に残る役は「笛の音のみ」「大長編」!?

――これまで出演された数々のアニメの中で、どれも大切だと思いますが、特に印象に残っているものはあります？

山寺さん：部門別にしてもらいたいぐらいですけどね。う～～～ん。印象に最も…？　いろんなのがありますけど…。『どんどんドメルとロン』という日本のアニメで、海外にも輸出してすごく人気になった作品ですけど、龍田直樹さんと肝付兼太さんが主役だったんです。僕は「ポリス」というお巡りさん役をいただいて、「せりふはないです、これでお願いします」ってホイッスルを渡されて、ホイッスルで全部表現するという仕事はありましたけどね。「ピーピーピーピー！　ピピピ…！」って。前回やらせていただいた指笛も、ホイッスルでやる。それが俺の仕事。
「これ、効果さんの仕事じゃないんですか？」
「いやいや、やっぱり役者がやると違うんですよ。得意でしょ？　そういうの」
「得意じゃないですよ」
それで、毎週笛を吹くという。それは「変わった役部門」で印象に残っていますね。
難しいのは、いっぱいあるなぁ…。とにかくせりふ量が大変なのは、デンゼル・ワシントンが主役をやった『マルコムX』(吹き替え)という作品は、演説がすごく多くて。延々やっている演説にオーバーラップして、芝居する。自分の声の裏で絡みの芝居をする。しかも、大長編ものだったので大変でした。リハーサルしてもしても終わらない。ビデオをもらって、自宅で台本とにらめっこして実際に声を出すんですが、リハーサル時間を優先するべきか、声のことを考えて寝る時間を…、「これは徹夜になる、何時間寝たら声が持つだろう」と考えながらやったのを覚えています。アニメもそうですけど、洋画もね。ハリウッドスターの、すごい経歴の名優たちがやっているのを、違う言語でその人がやったように聞かせるなんて、できるわけないことをやっているので、難しいと思ったのはいっぱいあります。野沢那智さんがずっとやられていた『ゴッド・ファーザー』のアル・パチーノをやらせていただいたこともありましたが、本当に難しすぎて。前にやっていた先輩が偉大すぎるので、難しかった。そういう意味では、先輩から引き継いだ『ルパン三世』の銭形警部もそうですし、どれもこれも難しいですね。「うまくできた、やったー！」なんて思えるのは、本当に数えるほどしかない。

先輩から引き継ぐ役は「自分がやれたらうれしい」

――先輩方が長く続いてきた作品で演じてきたものを引き継いでいくことは、どういうふうに捉えて、取り組んでいこうとお考えですか？

山寺さん：できればやりたくないですね(笑)。やりたくはないけど、「他の人がやるんだったら、やってみたいな」って思ったりするんです。だって、そういう意味では、僕は「ルパン」は最初のファーストのときから見ていて、納谷(悟朗)さんも大尊敬する、一緒に仕事もさせていただいたことのある偉大な先輩ですし、本当に大好きで。『(宇宙戦艦)ヤマト』だと、新しい作品でデスラー役をやらせていただいて。前にゲームとか違う作品では古代(進)役をやらせていただいたりしていますが、「ヤマト」も大好きなアニメで。最初の放送のときは中学生でしたが、見ていて。富山(敬)さんも、伊武(雅刀)さんも大好きな方ですからね。キャラクターも大好きで、僕もできれば(声優が)変わってほしくないと思っている１人です。でも、「他の人がやるんだったら、自分がやれたらうれしいな」というのもあるんですよね。プレッシャーを感じつつも、なるべく違和感のないように。でも、そんなことは無理だから、いつの間にか「これもありか」と思ってもらえるように、ちょっと自分の方に持って来られればいいなぐらいの感じです。時間が経てば許してもらえるかと。でも、同じ表現も同じ声も無理だけれど、何とかいいと思ってもらえるような演技をするしかないですね、自分なりに。あまり不安がりながらやっていると…、自信持ってやるときはやらないとね。自信のない銭形とか、自信のないデスラーとか、だめですからね。その役にならないですから。それは先輩たちに対しても失礼なことになっちゃいますから。でも、ありがたいことです。引き継がせていただくということは。これから、逆もいっぱいあると思うんです。

声優を目指す方へ

――前回、「声優業界が昔に比べてだいぶ変わってきた」というお話もいただきましたが、そのうえで、今、声優を目指している若い方たちにアドバイスをするとしたら、どんなことをお伝えしたいですか？

山寺さん：声優だけじゃなくて、役者・演じ手というのは、どんな役が来るか分からない。特に声優は、幅が広いと思うんです。それが声優の楽しみだと思うんですよ。だって、僕、朝“カビ”と“犬”の役をやって、その数時間後に“超２枚目のハリウッドスター”とか、やっていますからね。そんな人、なかなか世の中に…。楽しいじゃないですか。「カビカビ！」「アンアン！」、そのあと「愛してるよ」ってやるわけですよ。アカデミー賞を取るような人の声を。すごい落差ですね、数時間後に。だから、どんな役が来るか分からないから、いろんなものを見て、いろんなものに興味を持って、引き出しを多くしておくというのは大事だと思いますね。
それと、いろんなものにならなきゃいけない。いろんな俳優さんの吹き替えをするときに、あまり自分の癖が強すぎると、全部同じになってしまうというのはあると思うんです。なので、己を知る。自分の癖を知るのって難しいんですが、人のはすぐ分かるんです。「この人、こういう癖がある、何でこんなふうにしゃべるんだろう、言い方に特徴があるよな」って、人のはすぐ分かる。演技も、しゃべり方も、声も。でも、自分のことは分からないんですよね。それをなんとかしようとすることは大事なのかと思います。
僕、いろいろ考えて。でも、個性は必要じゃないですか。みんなや誰かと同じじゃだめで。よく「個性を生かせ」と言うし。「俺はこれなんだ」というものを、なかなか僕は見つからないんですが、いろんなものに対応できるのが個性かなと自分で思ったりもするんですが、個性と癖って何が違うんだろうと思うんです。「自分で知っているか・知らないのか」なのか。個性だって、自分では分かっていないけど、周りからは個性だと思われるかもしれない。いいものは個性と言われ、だめなものは癖って言われるのかなって思ったんです。
もし、ペンがあったら書いてみてください。ローマ字で「癖」は「KUSE」ですよね。癖は誰もが持っていると思うんです。自分でよく癖を知ろうとして、その癖がもし嫌なものだったら、何とか補おう、努力をしようとする。一番へこんでいるのは、「U」。これを、ちょっと伸ばして、丸くしてください。「O」になるじゃないですか。そして、自分・己を知る。自分は「I」ですよね。一番うしろに、自分を知って「I」を付けてください。そうすると「KUSE」が「KOSEI」に。己を知って、癖を克服して、ちょっと丸くしてあげて、伸ばしていく。「癖を伸ばす」って、おかしいですけど。これはこじつけですが、癖を知ると個性に変わる。個性を持った役者だけど、癖はないというか。自分がそれを分かっているから、個性を出すこともできるし、それを消すこともできて、何にでもなれる声優が生まれるんじゃないかと。

ときめくような役に出会いたい

――本当にお忙しい山寺さんですが、今後取り組んでみたいことはございますか？

山寺さん：いっぱいありますね。声優の仕事も大先輩がたくさんいらっしゃいますので、まだまだと思いながら30数年やって誇れるのは、いろいろ数はやってきたなって。いろんな作品に出させていただいたと思っているんです、役柄も含めて。だから、「どんな役をやってみたいですか？」と言われても、「いや、もういろいろやったからな」と思っていたら、まだまだ出会いはあって。例えば、この間までやらせていただいた『昭和元禄落語心中』では、助六という破天荒な名人の役をやらせていただいて。すぐ死んじゃいますが。「こんなすばらしい作品・役にこの年で出会えたんだ、本当にうれしいな」って。もともと落語研究会で落語好きだというのはありますが。だから、そういうときめくような役に出会いたいですし、その準備を怠ってはいけないんだと感じましたので、１つでも多く、自分でも、周りにもそう思っていただけるような役をやっていきたいなと思いますね。それは声優だけじゃなく、ほかのものでも。
あとは、数年前からラフィングライブというコメディー専門の演劇ユニットを結成しました。先輩の水島裕さんと、演出家の(野坂)実さんの３人で作りまして、第３回目の公演をやるつもりです。まだまだ僕はキャリアのわりに舞台の経験は足りないと思っていますので、１つのチャレンジです。メディアの仕事、アニメの仕事、吹き替えの仕事とプラスで舞台も充実させていきたいと思っております。

最後に「かまめしどん」からメッセージ

――これからのますますのご活躍をお祈りしております。最後に＜深夜便＞をお聴きの皆さんに、『アンパンマン』の「かまめしどん」でメッセージをお願いします。

山寺さん：「んだが？　おれでいいのか？　かまかま～どんどん、かまどんどん～、エビかま～トリかま～ホタテがま～　…いやいやいやいや、ねぇ。深夜便をお聴きの皆さん、これからほれ、暑くなって熱中症とかあっから、体に気付けて、頑張り過ぎずに頑張ってけさいん！　かまめしどんでした！」