橋田壽賀子の人生論（４）

――原文――

私には、脚本を書くことしかない

――フリーの脚本家として独り立ちされたのが1959年ごろ。

橋田さん：松竹へ入ったのが24歳のときですから、10年鳴かず飛ばずでいじめられてきました。男社会ですから「女に何が書けるか」「映画の仕事は女の来るところじゃないんだ」と。
「時代は新しいから、女を１人入れよう」と入れてくださったのはいいんですけど、周りはそうはいきませんからね。1800人ぐらいの中から６人選ばれて入ったのにいじめられて、とうとうクビになった。「シナリオライターをやめて、秘書室へ行け」と言われたんですよ。
「私は脚本部に入ったのに、なんで行かされるんだろう」
と辞めちゃったんですね。向こう見ずだから、お金も何もないのを分かっていて、ろくにものも書かないで辞めちゃった。
それでずっと独りで、誰も助けてくれない。少女小説、松島トモ子さんや小鳩くるみさんの写真小説というのを書いたらお金を結構稼げた。
そのとき、テレビはバカにされていたんです。「あいつもとうとうテレビで書くようになったよ」と言って、映画の人はバカにしていた。
「テレビだけは書くか」と思っていたら…テレビって、すごいんですよ。天皇のご結婚があったんです。

――上皇様のご成婚。

橋田さん：それをテレビで見た。そんなすごいものが茶の間に入ってくるんですね。
「なるほど、これはテレビの時代だ」
と思って、方々へ売り込みに行ったんです。３年ぐらい売れませんでしたけれど。

――それでも脚本を書くことをやめなかった。

橋田さん：もうそれしかないんですよね。
私は勤めに向いていません。朝早く、お化粧もちゃんとして洋服を着て行くなんて、だめです。うちでだらしない格好をして書いているのが性に合っていますから。

時代に合ったテーマのドラマを

――フリーの脚本家として始めてから、かれこれ60年ぐらいになります。自分が世に送り出した主人公の中で、一番印象に残っているのは誰ですか。

橋田さん：＜おしん＞の乙羽信子さんや(泉)ピン子ちゃん、小林綾子ちゃんですね。
あれは、昭和天皇の世紀を書きたかった。昭和天皇の時代にどういう女が生きたか。同い年の女性を書いたんですね。うちのおしゅうとめさんが同い年なんですよ。

――おしんの世代とですね。

橋田さん：うちの主人が「今度、おふくろと同じ世代の女を書いている。おふくろがモデルだ」みたいなことを言うから、お義母さんは(自分が)おしんだと思った。

――それぞれの時代、例えば今に近くなってくると、インターネットにゲームばかりしている子どもが出てきたり、社会現象もうまくドラマの中にキーワードとしてちりばめられています。そこには橋田さんのメッセージが…。

橋田さん：それじゃないと書く意味がありませんもんね。今はミステリーの中にもメッセージがないといけないように、ホームドラマの中にもテーマがあるんですよね。
それを忘れないように、ただの物語にならないように、「誰が何を訴えたいか」というのは、それぞれその時代に合ったテーマを入れてドラマを作っているんです。「この人にはテーマを言わせよう」とか。
＜おんな太閤記＞でも…太平洋戦争に行って「天皇陛下万歳」と死んだ男は幸せかもしれないけど、「残された女はひどいよ」みたいな女の視点から戦争を見て、秀吉の時代を書こうと思ったんですね。「平和とは何か」と。
最後に(主人公の)ねねは徳川家康に味方するんですけれど、平和だったから。秀吉よりも家康のほうが平和を作ってくれる人だと思ったからなんです。そういうふうに＜おんな太閤記＞で太平洋戦争を書こうと思ったわけです。
そのようにメッセージを込めているんです。＜女たちの忠臣蔵＞もそうですね。男は勝手に「忠義」と言うけれど、「残された女はひどいよ」「どんな目に遭うか」みたいな女の視点から書く。
(当時は)男のライターの方はいろいろたくさんいらっしゃる。そのころ女(のライター)も少ないですから。今は３分の２以上が女性ですね。すごい時代になりました。いい時代だと思います。
でも今は、私は書くつもりはないですね。私の時代は終わりました。ホームドラマは終わりました。

――家族の形が多様になったこともあるんですか。

橋田さん：いや。テレビ局がそういうドラマを望まなくなった、ということですよね。時代が変わって、「もう私が書く時代じゃないな」と。
「平凡の中にドラマを書く」「平凡なものからテーマを訴えよう」と思っているけれど、今はいろいろ難しくて、分かりません。

ドラマとともに年を重ね、世代ごとの問題を描く

――＜渡る世間は鬼ばかり＞では、岡倉家のきょうだいがそれぞれ家庭を持ち、子を持ち、孫を持ち…と、あのドラマの歴史とともに視聴者も時間を重ねている。これはおもしろいと思います。

橋田さん：あれは最初、１年で終わるつもりだったんです。橋田文化財団というのを作るときに、３億円も基金が要るんです。主人が亡くなったときに２億8000万しかなかったんです。財団を立てるための2000万がほしいために＜渡る世間は鬼ばかり＞を書き出したんです。
それがどんどん続いて、１年で終わるつもりだったのが今まで続いちゃったんですね。知らない間に30年たっちゃって、みんな年を取っちゃった。
でも、その年、世代なりに問題を抱えるし、私自身もいろんな問題にぶつかってきましたから、それを書くためには便利な設定なんですね。その時代その時代が書ける。＜おしん＞みたいなのは一代で終わっちゃうわけですよ。それを同世代で、同時進行で書いたばかりに、今も書かされている。

――書いている橋田さんも、50代、60代、70代と一緒に年齢を重ねてこられた。

橋田さん：そのときそのときの問題・テーマがあるわけですよ。

――介護といったことも…。

橋田さん：ピン子ちゃんも一生懸命お店をやっていたけど、そのうち足手まといになってくる。足が悪いし。そうすると、家族からはみ出してくる時代が親にはあるんですよね。それをどうするか。
それから在宅死の問題。在宅死になることも書いています。それから長山藍子さんなどの年寄りが集まる場所を書く。
そういうのは年寄りになってから書くので、若いときには書いていません。私も年を取るし、＜渡る世間＞もずっと一緒に年を取っている。年を取りながら年相応の問題を書いていくよりしょうがないですよね。

――「一家はこのあとどうなるんだろう」と気がかりです。

橋田さん：また今書かされております。「１年に１度」という約束で。

――そのドラマにはどんなメッセージを込めてらっしゃるんですか。

橋田さん：「年を取ったときにどう生きるか」というのを、５人のきょうだいで書こうとは思っているんです。
１人は結婚したけども別れて旅行代理店をやっている。その子は結婚しているときよりも仲がいいんですね。人間って、結婚しているとけんかするんですよ。別れて２人で一緒に仕事していると、プライベートなことで面倒くさくないから、けんかをしないからお互いの才能を出し合ってうまくいくんですよね。そういう話も、中田(喜子)さんで書いています。

孤独でいることの幸福

――「年を取ってからどう生きるか」というのは普遍的な問題です。

橋田さん：そうですね。人それぞれ幸せの価値観が違いますからね。

――「終(しま)い方」に関する思いも、それぞれ違う。

橋田さん：それぞれ違います。私にとっては、何も係累(けいるい)がない、心配する人も心配される人もない、孤独でいることが幸せなんですよね。
誰かのことを心配しながら死ぬのは嫌ですもんね。「この家を残して、お金も残してやらなきゃならない」と思わなきゃならないし。「何でもほっとこう。どうでもいいや」みたいな、のん気な気持ちですから、背中に乗っているものがないんですね。
私は今、最高に何もしがらみがない。自分の望むとおりに生きられる、一番幸せな時間。これから稼がないと食べられないので大変ですけど、一生懸命老後のために蓄えは用意している。「独りぼっちになるためには、お金が必要だ」というのも痛感していましたから。

――かなり早い段階から準備をされていたのですか。

橋田さん：主人が亡くなったときに…老後をそんなに長生きすると思っていませんでしたけど、「１人で生きるためには、お金は稼いで貯めなきゃ」と思いましたもんね。
一番願っていたのは、「締め切りのない日を送りたい」。これが願いだったんです。まだまだ書かなきゃならなかったり、どこかへ行かなきゃならなかったりしますけれど、「締め切りがない日を過ごしたい」というのが一生の願いだったんです。
今、ちょっと近づいたかな。

――著作の中には「命の締め切り」という言葉も出てきていました。

橋田さん：それはいつ来てもいいと思います。何も思い残すことはありませんし、したいこともないし、「しなきゃいけない」「しておかなきゃいけない」ということもないし。

――このコーナーでは、最後にゲストに「わたし終いの極意」を伺っています。橋田壽賀子さんの「わたし終いの極意」というと、どうなりますでしょうか。

橋田さん：在宅医の親しい先生を見つけて仲よくして、いざというときには静かに眠れるようにしたい。それだけですね。
「終い方」というのは、まだ空想だけなんです。これからまだまだのん気に生きられるでしょうけども、いざというときのことは、「飢え死にするみたいに老衰する」。それだけですね。もうさんざん働いてきましたから。
90を過ぎなければ分からないことじゃないですかね。これから野望を持ったって、しょうがありませんもん。
ささやかな望みは…「橋田壽賀子」で生きたくないんです。普通のおばあちゃんで生きたい。

――締め切りのない時間を過ごし…。

橋田さん：どこからも電話がかかってこない。

――視聴者としては次回作をまたぜひ期待したいと思います。きょうはありがとうございました。

橋田さん：本当に。わざわざ遠いところまでありがとうございました。