橋田壽賀子の人生論（3）

――原文――

仕事で動けないかわりに運動を

――今はどんな１日を過ごされているんでしょうか。

橋田さん：７時半ごろお手伝いの方が来てくださるので、それまでに起きています。その方がいらしてくださらなきゃ１日寝ていますね。その方がちゃんと決まりよく来てくださる。
それから、月・水・金は９時から10時まで個人トレーニングに行っております。

――運動なさるということですか。どういう運動ですか。

橋田さん：ボールに乗った運動、ベッドの上へ足を上げ回したりお尻や腰を上げたり、それから最後はスクワット。いろいろさせられます。スクワットして、６キロのバーベルを持たされて…そういう運動をしております。

――いわゆる筋トレですよね。

橋田さん：筋トレです。ちょっともみほぐしてくださったあと、筋トレをしております。

――きつくないですか。

橋田さん：きついです。でも、それをしなかったら私はとっくに車いすになっていると思います。ずっと書いていましたからね。書いて、運動しなかったんです。
ここへ来て20年ぐらいはずっとプールに行っていました。ところが、プールが閉鎖になっちゃったんです。それで個人のトレーニングになっちゃったのね。

――もともと体を動かしたりすることはお好きだったんですか。

橋田さん：泳ぐのは好きでした。１日800～1000mまで泳いでいましたから。かがんで仕事をしていますから、伸ばさなきゃいけないんですよ。

――姿勢がほとんど動かないですからね。

橋田さん：動いていると書けませんものね。

――おっしゃるとおりです。

橋田さん：私はパソコンがだめです。手書きですから、机の前にちゃんと座って書かないといけない。それでずいぶん姿勢がよくないんで、バック(背泳ぎ)を主にやっていました。

――昔から「体力をつけよう」「体を健康的に維持しよう」という気持ちは強かったのですか。

橋田さん：50歳のときまでバドミントンをやっていたんです。東京の大久保駅のそばの大きなジムでバドミントンをしたり廊下を走ったりしていたんですけど、ひざを壊しちゃったんですね。踏み込むから。

――力で足に負荷がかかりますね。

橋田さん：お医者様が「泳いだほうがいい」とおっしゃった。ちょうど木原光知子(きはら みちこ)さんに紹介していただいたので、泳げるようになったんです。
最初に25m泳げるようになったとき、あんなにうれしいことは一生になかったですね。(日本)女子大に入ったときよりも、早稲田に合格したときよりもうれしかった。
私は飲めないんですけど、木原さんと一生懸命ビールを飲んで「よかった、よかった」。木原さんとずっとお友達でした。早く亡くなりましたけどね。あの方の死だけがいつまでも悔やまれます。

――ずっと水泳を続けてきたけれどプールに通うのが難しくなって、今は筋トレ。

橋田さん：もう10年ぐらい行っていますか。

――ということは、80歳を過ぎてから始められたのですか。

橋田さん：そうです。それまで泳いでいたんです。
先生は、鶴竜さんのトレーナーなんです。どこを鍛えればいいかというのを分かっていらしている。私の足が弱っているというので、足の訓練はきついですね。
それでも衰えますね。鍛えているのに追いつかないですね。どんどん老いていきます。体はしんどくなりますし、ヒョロヒョロしますし。

――やらなくなったらもっと…。

橋田さん：とっくに私は車いすです。
うちを建てるときに「もしかしたら車いすになるのかもしれない」と思っていたので、バリアフリーにしていただいた。

――でも、運動のかいあって…。

橋田さん：今のところまだ歩けています。

「周りに誰もいないこと」の解放感

――お食事などはどうされているんですか。お手伝いの方が作ってくださる？

橋田さん：全部作ってくださっている。
朝は、トレーニングに行くときにはあまり食べないで、梅干しを２個とキンカンの煮たのと、それから黒豆。そんなものを食べて行くんです。

――お１人で召し上がるんですか。

橋田さん：１人で食べるのがいいんです。誰かと食べると、食べた気がしないんです。お呼ばれしたりご招待したりすると、何も食べた気がしない。うちへ帰ってまた食べるんです。

――１人で食べるのは味気ないから誰かと一緒に食べたほうがおいしい、とおっしゃる方もいらっしゃいます。

橋田さん：私は面倒くさいですね。「あの方はどれだけ召し上がっているかな？」「あまり早く食べてはいけない」「しゃべらなきゃいけない」というのは面倒。
１人だと、私は大体テレビを見ていますね。誰かに遠慮することも気を遣うこともなく暮らせるというのは、本当に最高だと私は思うんですよね。
ホームドラマを書いても、気を遣う人がいないんです。うっかりおしゅうとめさんを書くとお義母さんに怒られるし、小じゅうとめを書くと主人のきょうだいに怒られるかもしれない。もし自分に子どもがいれば、若い子を書いたら「俺のことを書くな」「私のことを書かないで」と言われるかもしれない。
それがないでしょう。モデルになる方がいないから、どんなことでも書ける。どんな悪い子でも書けるんですよ。もし息子がいて悪い子を書いたら、「俺はあんなじゃないよ」と言われるかもしれないし、「おふくろはそんなふうに思っているのか」と思われちゃうかもしれない。
そういう意味では、「誰もいない」というのは気が楽に書けます。

――もしかしたら、今が一番気楽に何でも書ける？

橋田さん：はい。主人がいるときは主人の親戚がたくさん。おしゅうとめさんを書いちゃって、ご近所の方から「おばあちゃんが…」と言われて申し訳ない思いをしました。

――今は気兼ねをすることもないので、お休みになる時間も「眠くなったら寝る」という感じですか。

橋田さん：いいえ。朝起きる時間は決まっていますから、12時までには寝ます。

――睡眠時間はたっぷりと取っていらっしゃる感じですね。

橋田さん：書いているときは４時間しか寝ていません。
朝のドラマは１年ですからね。それを３本、半年分を書いて、大河(ドラマ)を３本書いているでしょう。主人のごはんも作らなきゃいけないし、ほとんど毎晩３～４時間しか寝てないですね。

――お連れ合いと結婚するときに「僕の前で原稿用紙を広げるな」という約束から始まった結婚生活でしたから、書く時間が限られていた。

橋田さん：主人が寝ているときに書いたり、自分の部屋へ行って書いたり。

――ご自分の睡眠時間を削ることに。

橋田さん：４時間寝る生活でしたから、今は寝ることに安らぎがあるんですね。「人生を取り戻している」みたいな感じがしますね。

好奇心は今も人一倍

――青春時代が戦争だったから、どこにも出かけることがなかった。それで「今、船旅であちこち出かけることが、青春を取り戻しているみたいなものだ」というお話もありました。

橋田さん：若いころはお金がなくて、ユースホステルじゃないと行けないんですよ。ユースホステルで日本中を回っていたんですけども、お金と暇ができると体がだめになるんですね。
元気なときはお金がなかった。東京オリンピックの明くる年に初めてユースホステルで世界旅行したんですよ。そのとき東京というのを(世界中の人に)覚えてもらって、どこへ行っても「東京から来た」と。ちょっと日本が東京で有名になって、「東京から来た」と大きい顔をして世界を回ったのを覚えています。それが世界一周の初めでした。
バスで回ったんですよ。点じゃなくて線で回った。そういう旅が好きでしたね。

――若いときは、体力はあるけれどお金がない。

橋田さん：そうなんですよね。今になって暇とお金があると、体が言うことを聞かないんです。

――そうやって「行きたい」「やりたい」という目標があることが、「今を元気に生きなくちゃ」ということにつながるんでしょうか。

橋田さん：それはありますね。「好奇心がなくなったらおしまいだ」とよく言われますけど、好奇心だけは人一倍あります。「あそこへ行きたい」「あそこへ行ったらあれを食べたい」とか。