橋田壽賀子の人生論（1）

――原文――

年をとったらこうなるのは当たり前

――こちらはご自宅でしょうか。

橋田さん：ここは主人が亡くなってからゲストハウスとして建てたんです。年とったときのためにバリアフリーにして、車いすで来なきゃならないからエレベーターも付けて。主人がいるときは「ライターは裏方だから表へ出ちゃいけない」って言われたんですけど、主人が亡くなったら急にテレビのバラエティー番組に出たりして(笑)。テレビに出るようになったらお客さまが多くなったのでゲストハウスが必要になって、いずれはここで老後を送ろうと思ったんです。
主人が亡くなってから建てたので、主人がいないんです、ここには。古い家には主人と暮らした思い出があるので、「あっ、今２階にいるな」とか、私が２階にいると「今、下にいるな」って、いつも主人と一緒なんです。ここへ来るとよその家に来たような気がする。だからちょっとさみしいんですね。

――お部屋の一角にはお連れ合いの岩崎嘉一さんのお写真があって。

橋田さん：はい。自分で作ったスイートピーに囲まれて幸せそうに。この家がありませんときはここは畑で、畑いっぱいスイートピーを作っておりましたから。

――亡くなられてどれくらいになりますか。

橋田さん：来年三十三回忌でございます。一緒にいるよりも別れてからのほうが長いです。結婚生活は24年でしたから。
でも、１人になったほうが幸せですね。いい思い出だけあるから。一緒にいると怒られてばっかりいて、今、主人が生きていたらえらいことだと思いますよ。毎日「はい、はい」ってごはん作ってお使いして。それが今は船旅にも行けますし、自由をもらった30年間に感謝してます。主人に「ありがとうございます」って。

――橋田さんの年齢なんですが、５月で……。

橋田さん：95歳でございます。

――実感はありますでしょうか。

橋田さん：年って、あんまり私には関係ないんです。ただ体はやっぱり95歳になってきますね。
以前は「これができなくなった」とイライラしましたけど、このごろは「もう年なんだ。階段でハァハァ言うのは当たり前だ」と、のん気になりました。ただ“年相応”というのを少しでも伸ばして生きようと思うので、月・水・金と１時間の個人トレーニングに行ってますし、食べるものもお手伝いさんが注意してくださって、塩分控えめで大変なんです(笑)。体重も増やせませんしね。
そういうふうに努力しながら、それでも好きなものも食べないで長生きしてもしょうがないと思うから、このごろは好きなものを食べて好きなところに行って、嫌な人は「嫌」って言って、好きな人は「好き」って言って、勝手に暮らしております。前は「この人に笑顔を見せなかったら今度仕事くれないんじゃないか」とか思いましたけど、そういうのもなくなりましたし、すごい今、幸せです。

――表情からものびのびしてらっしゃるのが分かります。

80歳になったから“終活”しよう

――橋田さんがお書きになった本を読ませていただきましたら、90歳がご自身の老化を考えるきっかけになったと書いていらっしゃいましたが、どういうことでしょう。

橋田さん：足が痛い、ひざが痛い。それから背骨が狭窄症(きょうさくしょう)になりまして手術を２回しましたから後遺症がだんだん出てきて、90歳を過ぎて「老化しているから手術ができない」と言われたときに、「年なんだ」と思いましたね。

――80代とは全く違うものですか。

橋田さん：80代はまだ元気でした。船旅に行き始めたのが80代の最初のころで、世界一周しましたし南極へも２度行きましたけど、90歳になったらちょっとやせてきて病気もしましたし、やっぱり「年だな」と思いますね。

――いわゆる“終活”に手をつけたのは？

橋田さん：80歳のときにいろんなものを捨てました。本なんかも全部捨てて、ちょっとしたものですけれども市へ寄付したり、洋服もハンドバッグも何十と売りました。売るというよりも捨てる助けをしてもらったみたいなものですけど。
今は片づける元気もなくて、残ったものは死んだあとに誰かがやってくれるだろうと思っています。

――80歳で整理をしようと思われたのは、どういうきっかけだったんですか。

橋田さん：ただ、「80になったから」(笑)。まだ元気はあったんですけども、「年」っていうのを非常に考えまして、「80歳っていったらおばあちゃんなんだ」と思ってあわててしました。

――本などは熱海市のほうに？

橋田さん：はい。自分が書いたもので印刷したものや手書きのものは取ってあって、それは死んだら橋田文化財団がございますからそこへ送るということで公証人もつけて言ってあります。私、身寄りが全然ありませんのでね。お葬式はしないとかお骨はどこへとか、そういうことは今まで家にいてくださる方にお願いして、それからこの家は売ろうと誰かが住もうと、あとのことは知りません(笑)。

――80歳から、どのぐらいかけてなさったんですか。

橋田さん：ひと月もかかんなかったですよ。

――身寄りがないからとおっしゃいましたけれど、そういったことが一気呵成(いっきかせい)にやってしまおうと思われた理由ですか。

橋田さん：いつかやらなきゃいけないとは思っていましたので、80歳になったら明日死ぬかもしれないなと思って、それこそ年にせかされてやりました。

――やっぱり終活っていうのは、体力を使うということですよね。

橋田さん：そうですね。手伝ってくださる方がいないとできませんね。私は今１人で生きてるけども、いろんな人に助けられてるなっていう気がします。もし１人だったら、とっくに死んでたかもしれません。今は午前中に５人来てくださって、この家のこともちゃんとしていただいています。身寄りがないんですから、それこそ他人のお世話になるわけですから、いい方に巡り会えて、ありがたいと思ってます。年とってから誰と巡り会えるかなんて、大変なことですもんね。

１人が好き。「面倒くさくない」

――橋田さんのご両親はご長寿でいらしたんですか。

橋田さん：いえ、みんな若かった。父は私が25歳のとき、母は私が23歳のときに60歳前で亡くなりました。それからずっと１人で生きてますから、私は１人がいいんですね。大家族で生きてらした方は１人がさみしいかもしれませんけど、私みたいにずっと１人で、貧乏のときも１人だし、貧乏からはい上がるのも１人だし、幸せになっても１人でしたから。
お嫁に行ったら親戚ができました。ところが、主人はお母さんと一緒のところに入りたいからというので、自分の実家、そこはお兄さんとお姉さんがいたんですけど、本家のお墓を建て直していたんです。それで主人が亡くなったらお義兄さんに「壽賀子さんはこのお墓には入れない」って、はっきり言われたの。「主人がいるのに……」と思いましたけど、すごいほっとしましたね。だって赤の他人のおしゅうとめさんのところになんか入りたくない、言っちゃ悪いけど(笑)。
だからそれから縁を切るような形で、親しくしている姪(めい)とかはいますけど、そういう意味では１人になって、すごい幸せですね。面倒くさくない。

――「面倒くさくない」。大きなキーワードですね。

橋田さん：主人が生きてるときは主人の親戚に、やれ入学だ、結婚だ、孫が生まれた、病気したって、毎年どれだけお金を使ったか。そういう煩わしいことが全くない。それも１人の覚悟っていうか、１人が好きだから言えることかもしれませんね。子どもがいたら子どもにやっぱり頼りたいだろうし、私なんか残してやりたいと思うほうですから、子どもがいなくてそれもよかったです。だから心を残す人もいないし、残される人もいない。これがすごい爽やかなんです。「あの子はお嫁に行ってどうするかな」と思いながら死ぬ人もいますからね。主人が生きてるときは主人の親戚とつきあわなきゃいけなかったから大変でしたけど(笑)。

――いろんな時代を１人で生きてきて、嘉一さんと出会われて結婚してからは２人で歩かれますよね。

橋田さん：２人で歩いたことないですよ(笑)。

――ええっ？

橋田さん：２人で人生の道は歩んできましたけれど、一緒に出かけたことがない。嫌うんですよ。年中怒られるんです。一緒に出かけてちょっとでも遅れると「早くついてこい」って言われるし、早く行くと「なんで先に行くんだ」って言われるし、隣に行くと「ひっつくな」って言われるし、東京に行くときなんか先に主人を送り出してから私は時間差で１人で行ったり。一緒に出かけたのは新婚旅行だけです。そこでもう大げんかしました。