生活 | 妻子失踪500天后，他用一张纸虐哭1000万人

本文首发于网易原创栏目《槽值》

微信公众号：槽值（ID：caozhi163）

微博：槽值

我在这里等着你，陪你过有温度的生活。

听过许多人感叹，现在的爱情，越来越“廉价”了。

可能聊几次天就定下关系；可能把“我爱你”挂在嘴边，心里却从没当回事……感情来得快，消散得更快。

或许也是因此，那些一生一世、矢志不渝的爱情，才更令人羡慕。

前些天，我看了一个故事：

关于一位老人、一张寻人启事、一段令人揪心的徒步之旅……

2018年年初，甘肃72岁的王玉明，把老伴“弄丢了”。

那天，王玉明在卫生间洗脚，患有阿尔茨海默症的老伴宝霞，在家没见到他，就独自外出寻找。

没想到，她这一走，就再也没回来过。

王玉明至今无法原谅自己，他说“我就是少说了一句话，我哪怕叫一声呢？”

王玉明与老伴成婚近50年。

1970年，新婚不到两个月，王玉明就去了前线，一走便是三年。

亲戚朋友来劝妻子“别等了，人不一定能回来了”、“再找个好的好好过日子”……

妻子不肯：“我死也要等他回来。”

好不容易等到丈夫回来，又是两地分居，只能靠书信互相关怀。

王玉明到现在还能背诵出当年写的信：“我们远隔千山万水，我们的心是连在一起的。”

1976年，王玉明去唐山探望宝霞，唐山大地震时，两人互为依靠。

结婚近十年，宝霞才跟着王玉明定居甘肃，结束了分离的时光。

可是，王玉明没能给宝霞什么好条件，日子过得紧紧巴巴，他觉得愧对妻子。宝霞不这么想：“既然跟着你了，吃多大的苦我都不怕，只要我们两个在一起就行。”

为了生计，宝霞卖起了冰棍。

而她卖冰棍赚下的第一笔钱，王玉明小心翼翼珍藏至今。

经历过了人祸天灾，他们始终彼此相伴，一心一意。

后来，生活一点点好起来，可宝霞患上了阿尔兹海默症。

她走失后，一家人急急忙忙报了案，几经寻找无果，王玉明下定决心，自己去找。

正是大年初一，早就无心过年的王玉明，背着包就踏上了寻找妻子的路。

背包里，是数百张打印好的寻人启事、20管胶水、几个馍馍、一张塑料纸，一床薄被……

因为时间太久，有些地方的寻人启事碎了、看不清了，他就沿着那条路，重新贴一遍。

从甘肃徽县出发，19个月，徒步数千公里，走坏了6双鞋，他找遍了附近的乡镇和山沟。

馍馍充当早晚饭，塑料纸、薄被子就是“栖身之所”……

儿子心疼王玉明，劝他找个旅馆睡。

他不肯：“睡在那儿，看看有没有流浪的人。”

或许，就能遇到老伴。

一天没找到宝霞，他就一天都无法放下心里的担忧：

 “晚上我到外边去睡，我还有被子，谁给她盖被子？

我饿了还有馍馍吃，她能吃什么呢……”

有时候累了，他就坐在路边，看着寻人启事上妻子的照片，跟她说话：

 “要是有人发现你，我把房卖了，把钱给他感谢他。”

咬着干馍馍，他又重复了两遍：

 “没有你，我要房干啥？没有你，我要房干啥……”

他早就别无所求，只希望妻子不要再走远了；

希望如果有好心人遇到妻子，给她一碗水，一点吃的；

他还会坚持下去：“只要我有一口气，我非要找到他，找到我死了为止。”

都说“少年夫妻老来伴”，可是，本该相爱相伴到老的人，如今一个不知所踪，一个苦苦寻找。

怎么能不令人动容？

我很少被“秀恩爱”的朋友们打动，却很容易因为这些相互搀扶、携手到老的爱情感动落泪。

 “速食爱情”的时代，他们让我相信，长长久久的真情，是真的存在。

吃多了瓜，看惯了过山车式的婚姻，从一而终的爱情就变得格外珍贵。

许多平凡人生，因为有了这样的爱情，才令人艳羡。

一部韩国纪录片中，耄耋之年的夫妇，在一起生活了76年。

爷爷的爱，总是沉默无声。

奶奶像小孩子指着电视上的柿饼说想吃，转过头，爷爷就默默出门去买了。

奶奶去医院检查膝盖，她怕疼，嗔怪爷爷：“你应该像院长那样，对我说不疼别怕之类的话呀。”

?爷爷仍旧不说话，只是伸出手，默默为她揉着膝盖。

后来，爷爷病重，奶奶知道他时日无多，一个人沉默着，为爷爷准备好了衣物。

她一遍遍小声念叨：

? “一次都烧完了太重可怎么办，爷爷都分不清哪些是冬天的衣服，哪些是夏天的衣服。

他都分不清楚，我要给他整理好了才行。爷爷要先走了，我得为他收拾好才行。”

爷爷临走前的最后几个钟头，她待在他身边：

 “如果能这样一起走，该多好。”?

送别的时刻，她跪在墓前，一个人放声大哭：

 “即使没有我，也要好好过，即使我不在，思念的时候要忍住，冷的时候要忍住啊……”

什么是爱情最好的模样，许多人用自己的一生给了我们答案：

可能是一张纸、一条路、一辆小板车、一座雕塑……

当青丝变成白发，最值得纪念的也不过如此。

如叶芝的《当你老了》：

多少人爱过你昙花一现的身影

爱过你的美貌，以虚伪或真情

惟独一人曾爱你那朝圣者的心

爱你哀戚的脸上，岁月的留痕