人世草木心

肖邦和巴赫在木心谈木心的第一讲中，木心说过去的音乐家自己演奏自己的作品，今天算是木心文学作品演奏会通过欣赏木心本人的演奏，我们读者也能领略到木心是如何将艺术与生活合二为一的

我这辈子读过无数中文杰士，许多作家毫不夸张地说木心先生的文章在我见到的活着的中文作家中最是优美深刻。广博企图中文写作的人早点读到木心会对自己有个度量，因为木心是中文写作的标高

李梦熊木心的亲密挚友，最接近本心的艺术家木心在晚年时神志恍惚，迷糊之间喃喃说着一句不着边际的话，风水一顶桥，木心一生没有子嗣，痴迷于文学，在世间看过热闹，也享受过寂寞

老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了作家矛盾是木心的远亲，木心叫他德红伯伯矛盾，在乌镇有一间书屋藏书万册木心把凡事中意的书一批批拿回家来

随即我就发现，即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅度超越，既矛盾又真实的是，木心先生可能是我们时代唯一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者

上海女作家王书记本是陈丹君的粉丝，但读了木星作品后给陈丹青电话，陈老师，我原先以为你写得好，现在读了木心先生的书，你在他面前变成了小鳖三，陈能静也并不生气，说只要大家能读木心的作品

心淡柔，水欲危难，不惧得欲不惊，受辱不躁，不以悟喜，不以己悲，能以平常心面对人世间的名利得失与生命中的草旗草落，那种昭然的气度与风果，是一般人忘情莫及的平常心，是一种崇高的精神境界

说到木心，其实木心也是一样相由心生的人，他本是世家公子，却一生颠沛流离，年轻时进了三次监狱，白天被关在阴暗潮湿的防空洞，吃着爬满苍蝇的酸馒头和没咸菜，别人把他的三根手指都打断了

在记下去的三天的时光里，会支持到你好，邀请大家站起来跟水在一起，给我来一个饭，慢慢的抢，慢慢的抢还来到美国防面积，我们不需要入演木心木心去连接，在新鲜外卖不需要比较新做的，在接下去的三天的时候用心

回不去的才叫故乡。木心晚年在走过最遥远的路后，最终选择定居在家乡乌镇从乌镇出发，又归于最初的起点，只是物是人非，曾经的祖宅已破败不堪，木心无眼，默默地在祖宅的废墟上进了一所小院子，取名晚晴小住，作为自己的小天地

木心在木心仪稿中写道你给我的爱都要是真的给不了时，就给我与真一样好的，假的比真的还要好的，我也要。其实我分不清真假，只要是从你来的爱三月，似乎才真正拥有了春的气息，尤其是体感上暖意的到访，更是令人欣喜快意

散落天涯的我们最喜欢怀旧从前的一草一木心意就碰到了心力的柔软处，但是小时候的味道，一段时间散步，听烟花，易冷美，唱到罗沃，在等历史转身等久相存，等你谈一曲古筝欲愤愤就顾立草木生，我总会想起草木深深经历的寂寥和怨志

于是，在作者构建的人世间的生活场景里，我们读到了个人的成长，草根青年的奋斗，读到了婚姻家庭的维系与经营，读到了家族的衰败与延续，读到了百姓生活的酸甜苦，读到了不同社会阶层的亲疏远近

心貌奇特的野人身上披着草李，下面记人皮裙，手里拿着一脸人自己介绍到我的名字叫做赤君子，曾跟随师傅赤道人世道人均常画作南游横月，我也化身维持跟随，在他身后还学到了

一年以后，那位中文系的老教授不堪生活的重负含恨离开了人世，而那位音乐系的老教授仍然默默地除草劳动之余，他还要哼上几支曲子，日复一日，年复一年，六年的时间一晃就过去了