昆曲：中国文化的重大审美方式

课程金句 

今日文稿 

大家好，我是余秋雨，我们继续讲课。前面讲到黄宗羲、顾炎武、王夫之和他们的学生一路上都很辛苦，备受磨难。那么他们所创造的文化，我们可以做一个定义，叫做一种高层前沿的哲理文化。这种文化就像是云中的白鹤，就像是海上的灯塔，人们都能遥望，却很难接近。

我们从文化学的角度来看，这样的文化虽然高超，却不是文化的全部，和他们相对,中国文化还有另外一个重要部位，那就是社会世俗的审美文化。大家对比一下，前面是高层前沿的哲理文化，相对这种叫做社会世俗的审美文化。这种社会世俗的审美文化虽然很难用哲学语言进行概括，却是一种社会普遍的真实享受，是一种人来人往的充分投入。

有很长一段时间,高层知识界对这种社会世俗的审美文化有点看不起，有点熟视无睹。但是，按照现代国际公认的文化人类学的观念，这种文化可能更重要、更基本、更人性，也更有历史价值和国际价值。因此，对于那些对他们熟视无睹的高层知识界来说，他们如果看不到，那是他们的损失，是他们在学术上的一个重大缺漏。

社会世俗的审美文化 

因此，我在讲过黄宗羲、顾炎武、王夫之这些高层前沿的哲理文化之后，马上接着要讲和他们相对的，叫社会世俗的审美文化了。那么，大家懂得当时文化状态的朋友们一听就知道，我要讲的这两种文化，一个是昆曲，一个是小说，这都是典型的社会世俗的审美文化。 

那么我先讲昆曲，这个会讲比较长的时间，因为我相信我的好多学员都听到过昆曲，说不定也欣赏过，但对它不太了解。实际上，它是当时几百年间一个非常重大的中国文化的审美方式。

好，我在讲昆曲的时候，首先还得从顾炎武开始。这好像很奇怪吧？不奇怪。我曾经提到顾炎武的家乡是江苏昆山，我每次去拜访他故居的时候，总是躲不开另外一些名字，因为就在顾炎武老家的近旁，会碰到不少昆曲的遗迹，这些名字比如像魏良辅、梁辰鱼等等。魏良辅、梁辰鱼，如果要了解昆曲的人，应该知道这些名字。

如果在拜访顾炎武的故居时顺便看到了昆曲的遗迹，我劝学者们稍稍停步。这些遗迹不是像你们想象的那样不重要，我可以说它们甚至应当是中国文化当中更为重要的部分。

这两种文化挤在一个地方，从旁边看起来确实有点不太公平。你看，一边是天天思考着如何来改革封建君主制度，这个时时会面临危险，但另一边又天天在策划着如何改革这一段唱腔的音乐，毫无危险可言。

一边是秘密结交着热血的反抗之士，设计着一个又一个的谋略，另一边又到处在寻找着适合的剧场舞台，讨论着一个一个的剧本；这一边正长久地考证着那些艰深的远年古文，试图重新来解释历史，而另一边却又在密切地关注着有没有最有吸引力的年轻男女演员，试图能够刷新下一个月的票房记录。

你看，一边是沉重的忧思，一边是轻快的美丽。我们当然应该对那些沉重的忧思给予百倍的尊敬，但是文化不能只是这样，不信的话你可以看一看自己家里的老母亲和小女儿的笑容，以及街坊邻居们的期待。

这些普通的人，他们听不懂那些艰深的话语，也等不及你们整治社会的药方哪一天会见效，他们只想当下就投入快乐的享受，就想直接去面对感官的舒畅。我是一个比较特殊的人，两头都可以深度投入，但是我又不得不承认，当我从这头跳到那头的时候，也不免有点艰难。

比如在昆山，我在看完顾炎武故居之后，立即需要面对昆曲的遗址，我总要先在田耕里边转一转、在小桥边站一站、换一种心情，换一个方位。这种转换虽然有点突兀，再仔细一想还是很幸福。

文化给人类带来了多重门户，可以让我们自由选择、随脚出入。从一个门转到另外一个门，虽然有一点陡然的陌生感，但是我毕竟踏进来了，由此证明我有参与多种文化的权利和能力，这就是人生的美好。我很想把这种转换的美好带给所有听课的朋友。

唱腔带来的新生 

说了那么多，我们可以真的走进昆曲圈子里边来了。大家已经听过，我在讲中国戏剧晚起时，讲到了中国戏剧晚起古希腊悲剧、晚起印度的梵剧很多很多年，这样一个文化状态，我还分析了中国戏剧晚起的原因。我又讲到中国在元代弥补了这种晚起所带来的深深的遗憾，我们的元杂剧，按照王国维先生的说法，立于世界悲剧之林也毫无愧色。

这点如果大家还记得的话，顺便还会记得写《窦娥冤》的关汉卿，写《西厢记》的王实甫，还有写《赵氏孤儿》的纪君祥等等这样的一些重要的名字。我讲过，元杂剧兴盛了几十年以后轰然倒下。那么为什么会轰然倒下呢？因为它觉得自己的艺术精华发挥已经完成了，所以他倒下的时候也像个壮士，倒下得非常让人感动。

那么它的倒下一定是有一种戏剧替代了它，这个替代它的戏剧，就是昆曲。它们没有经过什么协商，艺术形式之间的替换用不着协商，就是昆曲。它已经慢慢地上来了，广大观众开始喜欢昆曲了，喜欢的程度超过了元杂剧，元杂剧一看，就自动地退出了舞台。

说是自动也带有一点被动，因为真正的主动者是观众，观众选择了昆曲。那么我们要问，昆曲怎么会一下子达到了很高的水平，把元杂剧都比下去了呢？这就牵涉到昆山这个地方所发生的一场昆腔的改革，昆曲的唱腔简称叫昆腔。

这个我要多说两句了，因为研究戏剧的人多数是文人，而文人大多是不懂得音乐的，他们往往是从剧本上来考虑问题。所以他们在写戏剧的时候，常常只是在想一个个剧本，一个个人物，从来很少涉及到唱腔和音乐。

其实现在我们好多地方的戏曲改革为什么往往没有成果呢？因为他们闹来闹去就是剧本，剧本闹来闹去就是题材，最多找几个有名的演员，或者在舞台美术和导演上下些工夫。

我原来在上海戏剧学院做过多年的院长，我不得不告诉大家，这样的戏曲改革是很难成功的，戏剧改革的要害在于唱腔，就是你一发声，这个唱腔就立刻钻入了观众的耳朵，观众顺着这个唱腔循声而去，你就离成功有一点希望了。

为什么我们现在好多年轻的歌手被称为天王天后？他们的歌唱晚会为什么永远是人山人海呢？就是因为他们的唱腔把人吸引住了。这一点难道不值得我们这些不断在搞戏曲改革的人好好想一想吗？你们再去折腾题材、剧本，再去折腾舞台、化妆，用处实在是不大，这都是配合性的因素，最关键的还是音乐唱腔。

所以在几百年前，昆曲的改革家懂得了这一点，他们首先在唱腔上着手，这就抓住了牛鼻子。