33.《父亲的病》| 是谁杀死了父亲？

重读鲁迅，今天是第三十三期。

鲁迅的四套笔法 

上一期我们开始读《朝花夕拾》，这本回忆童年、少年、青年往事的散文集，写作时间是1926年。我认为，二十年代中期是鲁迅一生创作最重要的一个时期，他同时展开了四套笔法。

第一，在小说集《彷徨》里，鲁迅着重体现五四低潮以后，知识分子艰难地上下求索的状况。

第二，在散文集《坟》、《热风》、《华盖集》中，鲁迅以笔为枪，批判现实，锋芒毕露。

第三，在散文诗集《野草》中，鲁迅忍不住吐露、宣泄自己内心深处的悲观主义，隐约地显示自己潜意识里边那些怀疑的幽灵。

第四，在《朝花夕拾》中，鲁迅试图用温馨清新的笔法来回顾自己少年的纯真、青涩和美梦。

这四种笔法，至少有三个鲁迅：战斗激愤的鲁迅、忧郁悲观的鲁迅与温馨纯真的鲁迅。三个鲁迅当然是统一的，但我更愿意看到他们中间的不同。

鲁迅在写《朝花夕拾》时，一时还无法摆脱现实笔战的烦躁跟气愤，但等他真正静下心来回忆往事的时候，文风笔法就开始转变了，火气渐退，童心复苏。我个人最喜欢的是《父亲的病》与《藤野先生》，我们今天先读《父亲的病》。

欺骗——越相信就越虔诚 

在我看来《父亲的病》不仅仅是一篇散文，同时也几乎是一篇小说。它不仅是一个个人的回忆录，更可以看作一个民族、国家的预言。

全篇很少写到父亲的病因、病源、细节、症状等等，只有两三句来进行描述。整篇文章前面的大半部分只有一句话提到父亲的病：

父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床。

文章的其他篇幅都在写怎样找医生、开药方、没医效、找药引等。

另外一句描写父亲病症的话，是在文中父亲快病故的时候：

父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。

这里是说，他气透不过来，不能安静地没有痛苦地死去。

很有意思，文章题目叫《父亲的病》，通篇几乎不写父亲的病，却重点讲述怎么医治父亲的病，医生、家人、主人公合力医治父亲的病，但是无效。这又是一种点题的方式，其隐含的意思是，父亲其实不是死在他的病上，而是死在人们的错误的、无效的医疗过程当中。

文章一开篇，用了很长的篇幅讲述了一位“传奇医生”的故事，讲这位名医，医术出问题，医疗费又贵，但是仍能颇有手腕地维护尊严。

讲完这个传奇的故事，鲁迅才切入正题。因为他父亲的病也是这位名医看的，整整周旋了两年，诊金也是那么贵，药也是那么玄秘。药引，是河边挖来的芦根、经霜三年的甘蔗。鲁迅说：

我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。

其实，对于一个最后发现是欺骗人的东西来说，当初人们越虔诚，就说明这个东西的欺骗力越大。医术是这样，理论也是这样。越是相信，人们越是虔诚、信仰、甚至崇拜，在某种意义上就更加说明这实际上非常有祸害。

寻找稀奇古怪药引的过程，在当时正是孝子显示真心诚意的过程。可两年以后父亲的病却越来越重。这时，医生非常诚恳地说：

我所有的学问都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高，我荐他来看一看，我可以写一封信。

这个态度，再对应前面传奇故事里用药方开支票的行为，同时显示了这位名医的气度与无耻。

当医生这样说话的时候，鲁迅说：

这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样。

虽然刚才这位医生还说：

病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……

但父亲显然不大相信了。因为看了两年的病，吃了两年的药，只是水肿，可是现在床都起不了，毫无效果。

而且鲁迅说：

毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危机时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。

上次还是赔两百块，这次却干脆另荐他人。

药引——礼教骇人的隐喻 

陈莲河医生的诊金也贵，药引更加奇特：

最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道:“要原配”，即本在一窠中者。

鲁迅评论说：

似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。

鲁迅先生在这里又借题发挥。实际上，他在批判礼教的中医之迂腐，同时也在批判中国贞操观念的骇人。

抓一对蟋蟀，这差使在 “我”并不为难，鲁迅说：

走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。

这隐喻了节烈殉葬的下场。

鲁迅详细地记载药引，其中最奇特的有一种药叫败鼓皮丸。什么叫败鼓皮丸？就是用打破了的旧鼓皮做成的药引。这完全跟汉字名称有关，因为水肿另外一个说法叫鼓胀。病叫鼓胀，那就用打破了的鼓皮就来克伏你。

鲁迅这时马上发挥说：

清朝的刚毅，因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们。练了些兵称作"虎神营"，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。

洋鬼子是洋鬼，就用虎神来克，如果这样的话，算命先生也可以做军队将领了。

当然了，旧鼓皮没有用。

“我这样用药还会不大见效，” 有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆(qiān)……医能医病，不能医命，对不对?自然，这也许是前世的事……。”

真是医术不行，不向科学发展，反向命理学推进。“医病不医命”，这就是陈莲河医生在推脱责任。

呐喊——鲁迅的深爱与“负罪” 

如果我们把《父亲的病》看作是晚清中国的一个预言象征，那整篇文章是不是在写：

第一，祖先曾经是阔气的，可到了这个时候败了、病了；

第二，真正的病不在身体，而在于各种各样的错误的、欺骗的、荒唐的药方。换句话说，病不在中国，不在传统；而在名为拯救，实为毁害的晚清以来的各种救国方案；

第三，“我”作为父亲的下一代，对于父亲的病有没有责任呢？

这个问题有点复杂，我们看到父亲临死前很痛苦，“我”少年鲁迅，看到父亲喘气痛苦，

我有时竟至于电光一闪似的想道:“还是快一点喘完了罢……。”

但是：

立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪;但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。

如果这里的“父亲”，不仅是指他的父亲，还是指传统中国，那么鲁迅看见传统礼教在那里痛苦挣扎，又想判他消亡、然后更生，但心里又充满犯罪感。另一面，又觉得自己在文化上打倒 “父亲”，是一个正当的工作，甚至也是一种爱。

从这个角度看，这篇文章的结尾就更精彩。

文中的结尾，是说父亲快断气了，少年鲁迅等亲人床边大喊大叫，吵的父亲没法安静去世，鲁迅觉得是自己的错。但是，这个回忆不准确，周作人后来在《周作人回忆录》里说 ，他父亲去世时，家里人并没有像鲁迅描写的那样哭喊大叫。 

我比较倾向于鲁迅这部分的回忆是有一点虚构的，因为周作人晚年没有必要再重新编造一个情节。但鲁迅为什么要虚构这个情节？他要凸显什么？他是要凸显传统文化、人伦礼节违反科学人道？还是说，他在戏剧性地展现一个场面，就是“父亲”在痛苦的死亡过程当中，儿子的责任。

“父亲！！！父亲！！！”

这是鲁迅文章里边喊叫的ca声音，加了三个感叹号，而且用了“父亲”是书面语。

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

“父亲！！！”

又是三个感叹号。

“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气。

“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。

在我看来，这是一个小说情节，是一个文化上的“弑父者”。如果我们将“父亲”象征晚清中国，显然这个“父亲”已经无法延续祖上的辉煌，现在已经这么衰弱、病重，但是真正置他于死的，不是他的水肿鼓胀，而是各种各样荒谬、错误、外国的欺负。

而在这个过程当中，“我”在做什么呢？“我”在呐喊，三个感叹号的呐喊，加速了他的衰亡，加重了他的痛苦。为此，“我”这个新时代的主将，“我”知道“我”做的事情是出于爱他，是正当的；但“我”又感受到自己与父亲、与旧时代、与传统中国的血肉联系，有意无意地为之自责、甚至是负罪。

我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

我们下期继续。 

预习通知 

下期主讲文章《藤野先生》，出自散文集《朝花夕拾》。