32.《狗·猫·鼠》| 鲁迅：与人“愤斗”，其乐无穷

重读鲁迅，今天是第三十二期。

从今天开始，我们来读散文集《朝花夕拾》。

内外交困的创作背景 

《朝花夕拾》是鲁迅全部作品当中罕见的暖色。他在一九二七年所写的《小引》中说：

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。

确实是不容易，写《朝花夕拾》的时期，正是鲁迅逃离多事的北京、在厦门大学又孤独烦恼、前往广州与许广平在一起的时期。国家形势也在发生变化，鲁迅便辞去了中山大学文学院院长的职务。

也有一种说法，认为鲁迅辞职离开中山大学，是因为1927年顾颉刚开始在中山大学任职。鲁迅那时很讨厌顾颉刚，称他为“红鼻”，说“鼻来我走”。在此之前，鲁迅由于女师大的风潮，和杨绛的姑母杨荫榆进行激烈对抗；同时，也和现代评论派的陈源（即陈西滢）陷入了笔战。

鲁迅之所以如此讨厌顾颉刚，是因为陈源在文章里批评鲁迅的《中国小说史略》，抄袭了日本学者盐谷温的《支那文学概论讲话》。而鲁迅事后才知道陈源并不了解书中内容，他很可能是从顾颉刚处听来鲁迅抄袭的看法，这也算另一诱因。

我们在读《立论》的时说过，说真话批评人，其实有些规则：可以改的社会因素可以去批评，不可改的生理因素便少说话。文人学者间，批评大家思想不同，没关系，但不能贬低对方的学术能力。说一位文人抄袭，比骂他糊涂更严重。看起来鲁迅愤世嫉俗，写文章常常看不起文人学者；实际上，鲁迅作为学者，其实自尊心极强。

根据顾颉刚女儿的回忆，鲁迅听说是顾颉刚跟陈源讲起盐谷温的书，所以非常讨厌顾颉刚。盐谷温的书后来译成中文，学术界也都看到了，鲁迅的《中国小说史略》并未抄袭。但是，鲁迅以生理缺点给顾颉刚作外号，称他“红鼻”，并说“鼻来我走”，其实也有点越界。

总而言之，鲁迅写《朝花夕拾》的这段时间，身边琐事非常繁杂，国家局势又令人烦恼，在这种内外交困的处境下，他居然还写出了温馨、清新的《朝花夕拾》，这真是鲁迅说的“委实不容易”。

鲁迅笔战的重要战法——正面词汇污名化 

《朝花夕拾》的第一篇文章是《狗·猫·鼠》。这时期，鲁迅还停留在跟现代评论派吵架、骂战的恶劣心情当中。所以讲动物的文章，他说也要小心：

万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。

徐志摩曾试图调停鲁迅跟陈源的笔战，就称双方都是“负有指导青年责任的前辈”。鲁迅的笔战刻薄很出名，他的一个重要战法，就是能够把常人用的正面词汇，非常巧妙地污名化。比如“负有指导青年责任的前辈”，这本是一句推崇的话，是正面概念，可鲁迅加了引号，再加 “之流”一词，就完全转换了概念，这个称呼便给人负面印象。

在与现代评论派论战当中，鲁迅把一系列本来是正面的概念、标签，都变成令人可疑或者是负面的符号。比如“特殊知识阶级”，这个词本来是胡适等人称呼优秀留学生的。实际上，中国现代史上，留学生对中国的社会的变化贡献巨大，说他们是特殊知识阶级，本来是正面概念，可是鲁迅一加引号，就变成一个讽刺的概念。

同样，正人君子本来是一个很好的词，我们谁都想做。可是在二十年代，鲁迅笔下的“正人君子”、“ 文人学士”、 “ 公理”、“公允”等词，都是给胡适一派戴的帽子。一直到解放后，这些词汇，都未能摆脱被嘲讽的意味。

现在来看，在文字技巧上，是鲁迅真的厉害；在意识形态上，其实这也是鲁迅的偏激。

鲁迅的仇猫情结 

《狗·猫·鼠》是一篇议论动物、回忆童年的文章。文章的前半部分，鲁迅还在含沙射影。

说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。

显然，这不仅是在讲猫，也在批判主人折磨奴隶、奴才折磨奴隶的手段。就像阿Q念念不忘地要折磨小D跟尼姑。

第二，它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。

除了折磨对手一副媚态以外，鲁迅又说了他仇猫的第三个原因，原因比较简单：

因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。

鲁迅在文章里说，终于“我”静下心来，不讲现在，鲁迅又发现：

我的仇猫却远在能够说出这些理由之前。

原来他十岁左右的时候，非常喜欢家里的隐鼠，这是一种比较小的老鼠。

鲁迅喜欢隐鼠，是因为他看了一幅年画，《老鼠成亲》，画里老鼠新郎、新娘、陪客，嘉宾全都是尖腮细腿，但还穿着红衫绿裤，样子像读书人。鲁迅说他小时候想象隐鼠的婚礼，大概就是这样。鲁迅说:

现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。

当然隐鼠的婚礼最后也没看成，隐鼠被蛇追杀的血腥场面，倒是没法避免。

在《狗·猫·鼠》这篇文章的最后部分，鲁迅童心大发，详细描绘了他的隐鼠怎么和他成为朋友，会爬在他身上，也不害怕，吃菜渣、舔吃砚墨，变成了他儿时的宠物。但不久后这只隐鼠不见了。长妈妈说隐鼠是被猫吃了，所以从此鲁迅非常仇恨猫。

不过故事的结尾反转：

但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。

错怪了猫，然而和猫的感情却终于没有融和，这是鲁迅的文章的结尾。

深刻地反省与努力地战斗

鲁迅其实一生有不少这样的实例，为了一件小事或者一个误会，去仇恨一个人或者一般人，后来其实发现弄错了，是误会。比如，《“杨树达”君的来袭》事件、认为高长虹要争夺许广平、认为顾颉刚说他剽窃所以“鼻来我走”；还有很多更大的论战，与学衡派、现代评论派、梁实秋，后来与创造社、太阳社、“第三种人”等等。很多事情起因偶然，误会很小，但是火气很大。与人“愤斗”，其乐无穷。

一方面，鲁迅时常反省，发现误会，马上忏悔，如《风筝》，如《狗·猫·鼠》；另外一方面，他还是战斗，讨厌顾颉刚，讨厌陈西滢，讥讽梁实秋，攻击施蛰存……

在《狗·猫·鼠》的片尾，鲁迅说：

我大概也总想成为所谓“指导青年”的“前辈”吧，但现下还未决心实践，还在研究而且推敲。

我们下期继续读《朝花夕拾》 。

预习通知 

下期主讲文章《父亲的病》，出自散文集《朝花夕拾》。