林清玄 | 生平一瓣香
 12.99万

林清玄 | 生平一瓣香

00:00
09:18

你提到我们少年时代,常坐在淡水河口看夕阳斜落,然后月亮自水面冉冉上升的景况,你说:“我们常边饮酒边赋歌,边看月亮从水面浮起,把月光与月影投射在河上,水的波浪常把月色拉长又挤扁,当时只是觉得有趣,甚至痴迷得醉了。没想到出国多年,有一次在密西西比河水中观月,与我们的年少时光相叠,故国山川争如水中之月,镜中之花,挤扁又拉长,最后连年轻的岁月也成为镜花水月了。”


这许多感怀,使你在密西西比河畔因而为之动容落泪,我读了以后也是心有戚戚。才是一转眼间,我们竟已度过几次爱情的水月镜花,也度过不少挤扁又拉长的人世浮嚣了。


还记否?当年我们在木栅的小木屋里临墙赋诗,我的木屋中四壁萧然,写满了朋友们题的字句,而门上匾额写的是一首《困龙吟》。有一次夜深了,我在小灯下读钱钟书的《谈艺录》,窗外月光正照在小湖上,远听蛙鸣,我把书里的两段话用毛笔写在墙上:


“水月镜花,固可见而不可提,然必有此水而后月可印潭;有此镜而后花可映面。”


“水与镜也,兴象风神,月与花也,必书澄镜朗,然后宛然。”


那时我是相当穷困,住在两坪大只有一个书桌的小屋,我唯一的财产是满屋的书以及爱情。可是我是富足的,当我推开窗子,一棵大榕树面窗而立,树下是植满了荷花的小湖。附近人家是那么亲善,有时候,我为了送女友一串风铃到处告贷,以书果腹,你带酒和琴来,看到我的窘状,在我的门口写下两句话:


“月缺不改光,剑折不改刚。”


我在醉酒之后也高歌:“我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴来。”那似乎是我们穷到只要有一杯酒、一卷书,就满足地觉得江山有待了。后来我还在穷得付不出房租的时候,跳窗离开那个小屋。


前些日子我路过,顺道转去看那一间我连一个月两百元房租都缴不起的木屋,木屋变成一幢高楼,大榕树魂魄不在,小湖也盖了一幢公寓,我站在那里怅望良久,竟然忘了自己身在何方,真像京戏《游园惊梦》里的人。


我于是想到世事一场大梦,书香、酒魄、年轻的爱与梦想都离得远了,真的是镜花水月一场,空留去思。可是重要的是一种回应,如果那镜是清明,花即使谢了,也曾清楚地映照过;如果那水是澄朗,月即使沉落了,也曾明白地留下波光。水与镜似乎都是永恒的事物,明显如胸中得块垒,那么,花与月虽有开谢升沉,都是一种可贵的步迹。


我们都知道击石取火是祖先的故事,本来是两个没有生命的石头,一碰撞却生出火来,石中本来就有火种,再冷酷的事物也有它感性的一面,不断地敲击就有不断的火光。得火实在不难,难的是,得了火后怎么使那微小了火种得以不灭。镜与花,水与月本来也不相干,然而它们一相遇就生出短暂的美,我们怎样才能使那美得以永存呢?


只好靠我们的心了。


就在我正写信给你的时候,突然浮起两句古诗:“笼中剪羽,仰看百鸟之翔,侧畔沉舟,坐阅千帆之过。”爱与生的美和苦恼不就是这样吗?岁月的百鸟一只一只地从窗前飞过,生命的千帆一艘一艘地从眼中航去,许多飞航得远了,还有许多正从那些不可测知的角落里航过来。


记得从你初到康乃狄格不久,曾经为了想喝一碗羼柠檬水的爱玉冰不可得而泪下,曾经为了在朋友处听到雨夜花的歌声而胸中翻滚,那说穿了也是一种回应,一种羼和了乡愁和少年情怀的回应。


我知道,我再也不可能回到小木屋去住了,我更知道,我们都再也回不到小木屋那种充满了清纯的真情岁月了,这时节,我们要把握的便不再是花与月,而是水与镜,只要保有清澄朗净的水镜之心,我们还会再有新开的花和初升的月亮。


有一首词我是背得烂熟了,是陈与义的《临江仙》:


  忆昔午桥桥上饮  座中尽是豪英

  长沟流月去无声  杏花疏影里  吹笛到天明

  二十余年成一梦

  此身虽在堪惊

  闲登小阁眺新晴

  古今多少事  渔唱起三更


我一直觉得,在我们不可把捉的尘世的运命中,我们不要管无情的背弃,我们不要管苦痛的创痕,只有维持一瓣香,在长夜的孤灯下,可以从陋室里的胸中散发出来,也就够了。


连石头都可以撞出火来,其他的还有什么可畏惧呢?

用户评论
  • ok心悟

    悟,悟到清,悟到玄,悟到人生清纯简朴。红尘之外皆禅意,此生难得花和月。水至清则无鱼,心如境亦无忧。大师远去,留一片田园芳草给我们去洗涤沾满世俗铜臭的灵魂。

  • 听友77545681

    喜欢古诗词和他的思想。

  • 阿义_zu

  • 谦虚AAA

    悼念林先生!愿先生在天上更好!

  • 鼓舞_sl

    超级喜欢林清玄的作品

    红豆莲心 回复 @鼓舞_sl: 同感!超喜欢林先生的散文

  • 听友73006192

  • 1382901qhgx

    我们要把握的便不再是花与月,而是水与镜,只要保有清澄朗净的水镜之心,我们还会再有新开的花和初升的月亮。

  • kn608xinkz4tvvg1ccoj

    看他的文章就觉得他应该是一个心灵很沉静,淡定平和,以清净的心态看这个世界,已经跳出了尘世的繁杂。才会有这样美妙的文字。

  • 1388196fxys

    心如水月,性若花镜。心境是也!

  • 锁清秋0795

    月缺不改光,剑折不改刚~