序-沉思往事立残阳

沉思往事立残阳
——读叶广芩京味小说

    邓友梅

    评论家发明“京味小说”一词已有多年，我一直没弄明白其界定标准。我猜除了“用京白写京事”之外，还必须得有点“味儿”，不然怎么叫“京味”呢？按这标准，近年亮相的年轻高手中，有两人作品我读着最解渴：袁一强写的京杠房别无分号；叶广芩写的老宅门儿自成一家。一俗一雅。俗得不粗卑，雅而不拿捏，不易！

    叶广芩的“京味小说”多取材旗人上层。不是九王多尔衮进北京或乾嘉盛世时的贝勒贝子，是宣统退位废了黄带子砸了铁饭碗的旗主儿们。

    大清皇帝为保江山不落外族之手，进关后多次颁布旨意，要把粗犷剽悍、骑射见长而文化落后的满洲一族改造得既通经史翰墨又富尚武精神，专事统治事务；一面发给铁饭碗使旗人生下来就无衣食之虞，同时禁止他们务农经商学手艺，断了他们从俗的后路，只留下习文练武，入考场或进教场一条路。筛选后尖子走进高层统治集团；一般的仍留旗下做保卫大清的基本队伍，但一改进关前目不识丁的传统。变成识文断字有文化的巴图鲁了。举个例子，“单弦岔曲”的风格意境、遣词用字在北方曲艺中最为高雅。就因为它是八旗兵丁军旅中的“业余创作”，所以也叫“子弟书”。可见早在乾嘉之时，满洲旗兵的文化水平已为绿营兵望尘莫及。

    有一利必有一弊。享有衣食、教育特权的同时，八旗子弟就渐渐生疏耕织渔猎等劳动技能。几百年后大清朝一垮台，特权一丧失，才发现后学会的本事换不来口粮，换口粮的本事又都不会了，一下子从人上人跌落到了窝囊废地步！于是从民国初年到抗战期间，京、津等地出现了一个奇特的群体：有文化没职业，有教养没技能，衣着寒酸举止高雅，手不能提却能写对联画画，肩不能挑却能拉山膀起霸。只可惜书画还不到卖钱水准，唱做仍停留在玩票阶段。他们对人有礼貌，说话有分寸，文墨有根底，举止有风度，穷愁潦倒却又目空一切，有的汉人就带着不友好的情绪说他们“倒驴不倒架儿！”坦白地说，多年的阶级矛盾、民族隔阂，使一些汉族同胞心里存有偏见，对旗人的处境往往嘲笑多于理解，鄙视多于同情。我小时就听过不少挖苦旗人的笑话。成年之后我结交下旗人好友，对他们有了深入的了解，才悟到这是一场残酷的民族悲剧。坦白地说，论文化教养和品德素质，旗人的平均水平远比我们有数亿文盲的汉族高。他们缺乏谋生技能或命运坎坷不是个人智能、品行、性格造成的，而是因为从老皇上赏赐特权那天起就断了他们日后的生存之路。天下没有不换的朝代，也没有永存的特权！从一个京城平民的命运，一个八旗世家的兴衰，折射出中国历史的发展、社会生活的变动，这为写作人提供了宝贵、丰厚的矿藏。从“五四”后老舍、曹禺、梁实秋等前辈开创性的作品开始，写这类京味文学的人时隐时现，不绝如缕。解放初期活跃一阵（见早期《说说唱唱》《北京文艺》《北京新民报》副刊），“反右”后沉寂了。改革开放的80年代，文学新时期中掀起一个高潮。众多高手同台亮相：汪曾祺、林斤澜、刘绍棠、浩然、陈建功、中杰英、赵大年、袁一强……一个赛过一个能耐。而叶广芩应算是最近出现、也最年轻的一位能耐人。

    叶广芩的作品好就好在“够味儿”，不仅有京味共性，还有她叶赫家的个性！好比穆柯寨的“炒疙瘩”，一样的面，她炒出来就另个味儿！

    头一条是有“墨香”。不造作，不拿捏，从容舒展中流露书卷翰墨之气。“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”，把题目连起来竟是半阙纳兰词。难得她用得那么自然而现成。读其作品又令人禁不住感到“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”的意境。叙事写人如数家珍，起承转合不瘟不躁，举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。内行看门道，这文风这品位，装不出来学不到家，只能是生活磨炼环境熏陶先天素质后天修养多年浸泡酿造而成。这里也少不得邓少平同志领导改革开放这个时运因素。她这份才华若早出现几十年，不划入另册也在除“四旧”中被清除了！

    光有墨香不算好，这作品还有革命意识、时代特征，可算是源于生活又高于生活。作者是受过社会主义教育，经过革命磨炼，又有了城外生活作参照之后，这才回头审视自己冲出来的那个“旧世界”的，所以看得清，想得深，揭得透。

    正因作者曾从属于那个社会群体，文学写作什么都能作假，惟感情作不得假，于是她在批判、否定那些过时、陈腐、消失了的一切时，字里行间又剪不断理还乱地流露出认同、怀恋的情结。这从社会学、政治学方面说，或许是不宜赞同必须澄清的成分，但在文学上恰好成了不可替代的“这一个”，使这些作品有了特殊的艺术魅力。

    叶广芩是多面手，在这之前她也写过别的题材别的风格的小说，也不错。但我认为惟有在写这批京味小说时她才发现了自己特有的灵性。写作这行要以己之长比人之短才有你存在的价值。

    写小说的不一定会评小说。我爱读叶广芩的小说，但要把它说明白却力不从心。好在书已出版，是耶非耶，读者自有明断。

    1999年7月