【父亲节】儿女，是他走丢的孩子，也是他牵挂的远方。

欢迎转发，随心打赏。更多详情请查阅微信公众号jingbopd，新浪微博:静播频道。

1

原文：《我的父亲不过父亲节》 作者刘娜

我的父亲没有收过花。

去年秋天，手术两年后，他从农村老家到我生活的城市来复查身体。

我看见门口花店的花，开得安静又好看，就拉着他的手说：“给你买一束吧。”

他头摇得像拨浪鼓，批评我越来越不懂节约了：“别浪费钱买那些没用的东西。”

我就偷偷订了电影票，谎称有人送的免费，拉着他去看电影。

他有些紧张地坐在偌大时尚的电影院里，把一双又黑又大的手，端端正正地放到膝盖上，就像当年为了我读书，他去城里远方亲戚家求情那样拘谨。

那一刻，我想起了小时候，在村口的空场地，他搬着小板凳带着我，随意又欢喜地看露天电影的情景。

二三十年，一晃而过。

那时候，他的头发还没有白这么多，脸上的皱纹也没有这么深，后背不像今天这么驼。

而幼小的我，以为他从来不会病，永远不会老。

我的父亲极少过生日。

他60周岁那年，我给他买了红衣红褂，提着一个大蛋糕回家看他。

饭做好后，我们把蜡烛点上，第一次给他唱生日祝福歌。

他一开始很不自然，听着听着就躲到卧室里偷偷抹眼泪。

蛋糕切好后，他自己舍不得吃，用小盘子分装成五六份，让母亲端给那些体弱也多病又极少过生日的老邻居。

那一刻，我想起小时候，家里包了饺子、炸了油条或者杀了只鸡，他都要让母亲分出一些，给邻居们端点尝尝。

物质匮乏的年代，馋嘴的我们兄妹三人为此多次抱怨：“咱爸真是的，生怕别人不知道咱家改善了生活。”

直到多年后，我也如他那样，乐于把自己珍贵而质朴的东西，毫无保留地分享给身边的人，才渐渐懂得他教会了我什么。

我的父亲没有怎么读过书。

他只有小学文化程度，从来没有给我们讲过童话故事，最拿手的歌曲永远是《东方红》。

贫穷的境遇和捣蛋的我们，粗粝的生活和世间的凉薄，曾让他焦灼又绝望。

小时候，因为听不懂数学课，我一度厌学。

有年秋收，他在院子里掯玉米（用双手一棒一棒地把玉米从棒子上掯下来），我哼哼唧唧地不愿做作业，提出辍学的想法。

一开始，他不应允。待我一遍遍重复这个决定时，他拿起一个壮实饱满的玉米棒向我砸来。

玉米棒准确无误地砸到我坐的小板凳上，溅起一地金黄的米粒，就像他撒落一地的渺茫希望。

那是他唯一一次打我。此后，我的成绩渐渐好起来。

他常用架子车拉一袋或两袋小麦，步行十来里路到我初中的学校食堂，换成一沓沓粮票和饭钱，站在教室外的老树下，一直等到我下课。

也常骑着那辆咣当作响的二八自行车，在秋叶满地的午后或初雪降临的清早，带着母亲给我腌制的辣椒酱或芝麻盐，还有他卖了粮食后给我买的新衣裳，站在校门口等我。

自从那时起，我就知道了：

读书，是我的出路，也是他的梦想。

他对我沉默的爱，胜过这世间所有的儿女情长。

我的父亲不太爱说话。

自我记事起，他总是在田间地头忙，在猪圈鸡圈忙，在河里地里忙，在灯下月下忙。

此后多年，我读中学，读大学，他在家乡，总操劳。

那些年，我和他说过的话，还没有和陌生人说的多。

这些年，我们最长的一次相处，竟然是3年前，他患上了重病，我哭着把他接到我生活的城市来治疗。

手术后的某天下午，他从睡梦中醒来，看见我坐在他的床边，眼睛红红地说：

“你们小时候，家里日子苦，我没有什么文化，也不咋关心你们。你长这么大，自己一定偷偷吃过不少苦，即便你不说，我心里也是知道的……”

说着，说着，大病前后都没掉一滴泪的他，竟然哭起来。

我打断他的话，握着他布满老年斑的大手取笑他：“哎呀，咱爷俩半斤对八两啦，你对我不也是总报喜不报忧。”

那一刻，我想起，外出求学的那些年里，他饲养一年的猪曾患上瘟疫全部死完，家中的粮食曾遭遇大旱颗粒无数，他曾拖着摔伤的腿跑三四十里地给我借学费，但依然在电话中对我说：

“没事儿，家里都好，钱够花，我和你妈身体没啥毛病，你只管好好学习，不用操我们的心……”

我的父亲很少出远门。

他去过最远的地方，一个是山西某地的煤矿，一个是我读大学的地方。

前者是为了生计，他不得不卖命赚钱，远走他乡。后者是我苦读多年如愿以偿，成了他此生最为自豪的荣光。

直到这些年，我们在一起聊天时，他还时不时提起这两趟远门历经的过往：

见到了怎样的人，说过怎样的话，发生了怎样奇怪的事情，又受到过怎样热忱的帮助。

他给我絮絮叨叨地复述这些时，我看着他日渐苍老的脸庞，逐渐明白：

故乡，是他耕耘的王国，也是他此生的桎梏。

儿女，是他走丢的孩子，也是他牵挂的远方。

我的父亲从没说过爱。

他和母亲结婚40多年，彼此以“孩儿他爸”或“孩儿他妈”相称呼。

粗糙又艰辛的生活，落后又偏僻的乡下，他们有过矛盾，有过争吵，但他从未出手伤过我的母亲。

他总爱在我们面前，提及母亲的好。

他身体不适多年，一直瞒着我们强忍着，最终决定向我们坦白，到医院救治，不过是因为，怕自己病倒后，母亲一个人太作难。

他对我们兄妹，也很少流露过多的情感。

但是，我超过两天不给家里打电话，他就开始在母亲面前絮叨：“大闺女咋啦，是不是有啥事儿啊，还是又到外地出差了。”

母亲在电话中转述给我时，我笑着说：“让我爸接电话，他想我了。”

隔着几百里地，我依稀听见他不愿接电话的背景音儿：“挂了，挂了，别浪费电话费，孩子挣俩钱不容易。”

不久前，我过生日时，还没起床就接到了他的电话。

电话中，他像背书一样生硬地说道：“祝愿我的大女儿，身体健康，工作顺利，阖家幸福……”

我想笑，却听着听着流出泪来：

原来，关于我的一切，他都记得这么清楚。

原来，他一直守在那个叫家的地方念着我。

我的父亲不懂什么是父亲节。

我曾在父亲节给他打电话，他奇怪地说：“哪来的父亲节。”

此后，我们即便在一起，我再也没有给他提过这个节日。

我知道，对于他这样的父亲来说，最盛大的节日不过是，翘首以待地站在老屋的门前，和故乡的风一起等我。

但，我曾在父亲节，在报纸上给他写过这样一段话：

8岁那年，我上了小学。

你对我说，万般皆下品惟有读书高。

18岁那年，我考上大学。

你对我说，读再多的书都不如有颗善良的心。

28岁那年，我怀了孩子。

你对我说，将来做父母，不要像你那样没耐心。

35岁那年，我知道你患了病，哭得鼻涕一把泪一把。

你摸着我的头安慰我，这么大人了，怎么还像个孩子。

爸，今天是父亲节。

有句话，我一直没有当面对你说过，那就是：

“我爱你。”

2

（来自网络）

亲爱的爸爸：

父亲节又到了，而我在大城市，你在千里之外的老家。想到老家，我会想起以前的日子，也想到你。

在我眼里，你是一个不能再普通的人，却是个不平凡的父亲。老家小镇上的亲戚，都说女孩子不必太拼，安心结婚相夫教子就罢。可你不希望我窝在小镇，守着小工厂、小河度过一生。你告诉我，外面的世界，有五湖四海，有悠远的人类文明和先进的现代城市。而身在小镇，只有依靠苦读改变命运。

我的学业生涯，是一家人的战役。你说自己不懂学业，不多插嘴，心甘情愿做“后勤部队”，为我的生活操心劳力。我的十年寒窗，妈妈每天早起，备一份早餐；你很少休息，常周末打工，赚几十块的加班费，给我存学费。在38度的高考考场外，你提一只西瓜，搭一条毛巾，额头的汗盖住了眼睛；读大学的那天，给我收拾好行李，送我到站台，车要开了。你说，“就送你到这了。以后的路，自己走吧”。茫茫人海，你的背影变成一个小圆点。

小时候我会说，以后赚许多钱，让你们过上好生活。我从未放弃努力。我终于来到大城市，在云一样的楼里上班。一心鲲鹏展翅，在大城市里的天空里畅快地呼吸。初出茅庐时，心气极高，遇到挫折，便横生沮丧。你给我电话，说赚钱不必着急，先要留得青山在。

如今我在城市立足，立业、成家，为人父母。想反哺父母辛劳，只是个奢望。家人团圆之日，如此宝贵奢侈。有时候觉得，你们变成了孩子，掰着手指等过年；等我回家后，你们又是不辞辛劳的慈爱长辈，备好一桌一桌的饭菜，几天之后，又目送我们返程。好像你们毕生的努力，只是为了成就我们，为了目送我们的离开。

今天给孩子讲了《亲情树》的故事：孩子幼年时，在大树下嬉戏，大树为孩子挡风遮雨，它很高兴；孩子大了，想要造船远航、成家立业，他砍下一树的枝条，又伐掉了树干，大树很高兴；孩子暮年归家，老树只剩一个树桩了。老树说，在我的桩子上坐坐吧。故事结尾，一无所有的老树，只留下一句话：大树很高兴。

为人父母时，才知父母艰难；为人父母时，方才知道，世上的爱，一面是苦涩艰难，一面是发自内心的欢喜。

岁月不饶人，你说自己是个老头了。但我总觉得你还年轻，好像还是那么风华正茂，有用不完的力气。在我的记忆里，我们家总是那么温暖，有爸爸、妈妈，炉子上总炖着一锅热饭，虽然难得吃一顿鱼虾，你总把好菜扒给我，说：“大人不爱吃。”

人生如此无奈：如今生活好了，顿顿鸡鸭鱼肉，不再是难题，可你却被查出糖尿病，纵然有美味，不得不处处留心。要不是妈妈每天盯着你，你还总是忘记打降糖药。你对待自己，永远不像对家人那么上心。

上周托人给你带了一周一次的降糖药，不知收到没有？保重身体，莫让女儿牵挂。

今年十一，会带宝宝提前回家看你。我这里一切安好，勿念。

您的女儿

2018年6月17日父亲节