散文《想念南京》第七章 文/谢舒 诵/静美&铁佛

想念南京（七）

作者：谢舒

诵读：铁佛 静美
 
草场门在城西。
那些年是很凄荒的地方，听人说曾经是乱葬岗。
因为有个同班同学的母亲在电校当领导，我常常到那里去。我们在北京西路上走过来，走过去，晃悠悠地浪费时光，说着很多无来无去的话，不懂青春很快就会结束并且成为永忆。文革中，朋友家搬到了电校的山坡上，那里是个大通间，好像原来是仓库，要不就是雨雪天上体育课的地方。她们一家子住进去显得十分孤寒清冷，几张床按照L型摆放，煤炉饭桌就在边上。冬天寒风灌进去，穿着棉袄还是冷。在那个心拎拎的年月中，她的矮小的母亲却很镇静，晓得命运随时会击碎这个家，所以我只要去了，总能吃到她烧的红烧黄鱼，那是我唯一记忆犹新的好吃的黄鱼。而且，她还能安详地听我们唱歌。在电校高坡上的破房子中，我们坐在饭桌边唱各种歌。同学的嗓子好，甜美极了的音色，娓娓唱来，天然没有革命调子，在那个时候是十分稀罕的：“我家有只小竹篮，她的故事说不完……”
 
忽然有一天，她的母亲给抓走了，关起来。山坡上的那个家剩下几个小孩子，坐在寒冷中，不唱歌了。下乡之前，同学被允许去看望关起来的母亲，向她告别。同学觉得那就是永别，就哭了，母亲却说，不要哭！去吧。
我也离开了那里，再也没有去过。真是人去梁空巢倾啊。
 
以后的草场门，不管变到怎么样，我的记忆还是被电校山坡上的那栋大空屋占据。从那里走出来不远就是省委大院，门口士兵持枪站岗，车进车出他们立正敬礼，神气又威风。后来当我偶然从北京西路上走过，已经心不在焉了。陌生的荣华，永远不及熟悉的惨伤更让人难忘。
 
    我们南京人，特别是我这一代的，绝大多数人大概都听过这首歌——《莫愁啊莫愁》，唱的是南京著名的莫愁湖公园。据说莫愁湖有一千五百年的历史，是江南有名的古典名园，又是南京四十八景之一。我对莫愁湖有这么悠久的公园历史感到不可思议，我们竟能够把一座公园保留一千五百年！
 
我去过很多次莫愁湖公园，但那是很久以前的事了，最近十年没有再去。可是因为这首歌，莫愁湖就总是清晰可见。
这首歌，是前线歌舞团的贺东久作词，陶思耀作曲。一出来就不同寻常，为什么呢？因为在那个年代，她居然不像革命歌曲那样高亢激昂，这歌小桥流水的，很嗲很甜。歌词贴心贴肺：
  “莫愁湖边走
春光满枝头
花儿含羞笑
碧水也温柔
莫愁女前留个影
江山秀美人风流
啊 莫愁 啊 莫愁
劝君莫忧愁
莫愁湖泛舟
秋夜月当头
欢歌伴短笛
笑语满湖流
自古人生多风浪
何须愁白少年头
啊 莫愁 啊莫愁
劝君莫忧愁”。
 歌词多情缠绵，曲调婉转清新。贺东久是从连队调到前线的兵，后来歌词就数他写的好。陶思耀谱了曲子后，给独唱演员试唱，看得出他非常满意。
 
    这首歌一下就唱开了，是扬州女孩方玲玲唱红的，当时还是江苏电台的每周一歌。早上起来，打开半导体收音机，听着方玲玲流丽甜脆的嗓音唱着“莫愁啊莫愁，劝君莫忧愁”，眼前却看着她这个人，一边哼着曲调一边随意梳头，感觉很离奇。我俩住同一个宿舍，人说我跟她割头不换。所以这首歌，一辈子都把我跟前线、方玲玲和南京拴在一起。
后来李慧兰也唱过这首歌，每次都是压轴戏。她高个儿，肩架子好，穿着凡尼丁军装，不戴军帽，走上去就压台。
再后来，程桂兰唱过。程桂兰是苏州某部调到前线的，开始唱评弹，嗓音很“糯”。这个“糯”字，要用苏州方言来念才对头。糯，是指音质宽厚，既松又软，这种音色唱评弹特别好听。女孩子斜抱一把琵琶，未成曲调先有情，是舞台上最迷人的凤仪。
 《莫愁啊莫愁》不知道算不算南京的“城歌”，是不是最能表达这座城市心情的歌？不管有没有人这么提出，这歌唱了很多很多年了，直到今天还在唱，仿佛真是南京人自己的歌。
 
除了《莫愁啊莫愁》，还有专为南京写的歌吗？
有过的。《南京知青之歌》。我会唱。我们很多人都会唱。
“蓝蓝的天上，
白云在飞翔，
美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，
我的家乡。
啊，彩虹般的大桥，
直上云霄，横跨长江，
雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡……” 
 
一座城市给人的回忆，一定系着她的青春和感情，很多往事，很多亲人朋友，很多眼泪和欣喜，很多希望的破灭和很多重新燃起的勇气，琐细又重大，断断续续缀在城市的每一个角落，没有这些，这座城市就是空心城。
 
南京，就是这样一座梦里梦外、海内海外都让我流连忘返的城市。我为她流过多少眼泪，我就有多想念她。
 
                                     

                                                                                       1999年曾发表于《雨花》
                                                                               （部分内容修订于2014年春）