凉州风范：超越血缘的文化基因

课程金句 

点击保存图片，分享今日课程金句到朋友圈

今日文稿 

昨天讲到苻坚要用一场长途跋涉的战争，去争抢一个文化人、一个佛教哲学家，下的决心很大，他派出吕光将军作为这场抢人远征的司令。终于在公元382年，吕光赢得了战争，抢到了鸠摩罗什。抢到了就要送回长安，但路确实太远了，走了一半才到凉州，就是现在的甘肃武威。

到了凉州，吕光听到了一个惊人的消息，派他出来抢人的国君苻坚已经下台了。苻坚先是惨败于著名的淝水之战，然后又被部落里的人杀掉了。既然这样，我们为什么还要回长安呢？干脆就在凉州住下吧，反正有军队，一切都能安顿下来。他，吕光就做起了凉州的统治者。

那么被他抢来的鸠摩罗什该怎么处置呢？吕光对他的学问并不太懂，但他知道这是人人争抢的宝贝，必须严加看守。就这样，鸠摩罗什在凉州，在严密的看守下，居然住了整整十七年。

那我就要介绍几句这位鸠摩罗什了。鸠是斑鸠的“鸠”，摩是摩天大楼的“摩”，罗是梭罗的“罗”，什是北京什刹海的那个“什”，鸠摩罗什。他的父亲是印度人，母亲前面说了是龟兹国王的妹妹。他在龟兹乃至整个西域，都是最高等级的佛学家。这么一位大学者滞留凉州十七年，他能做什么呢？这个我们还需要考证，但是从种种资料看，他除了继续精研佛理外，还在汉语学习上下了极大的功夫。

正好，吕光派到他身边看守的那些士兵，来自于中国很多地方。鸠摩罗什就顺便学了汉语里边的很多方言，十七年已经使他成了一位精通汉文的语言学家，这为他后来在长安主持翻译工作起到了极大的作用。他在中国文化史上是一位与唐代的玄奘齐名的大翻译家，连玄奘的很多翻译还要运用他的经典译法，例如我们都知道《心经》里边的名句，“色即是空，空即是色”，最早就是鸠摩罗什的译法，译的准确而凝炼，很难更改。

凉州风范 

说到他到长安主持翻译工作，那又是另一场文化争抢大战了。原来新的后秦君主姚兴，突然想到前辈有一个稀世的宝贝遗落在凉州了，就下决心要抢回来。凉州怎么肯放呢？因此，姚兴居然派出10万雄师讨伐凉州。结果，公元401年，鸠摩罗什终于被姚兴抢到了，来到了长安。

同样是由长安出发的争抢，第一次抢，鸠摩罗什还很年轻，但这条争抢的道路怎么这样长呢？当他真的到长安的时候已经58岁。你看，为了争抢一位文化人、一位哲学家、一位翻译家，居然一次次都派出雄兵争抢，而且争抢的路途又非常遥远。这样的中国虽然有点荒唐，却让我感到无比骄傲，这样的中国一定孕育着一个伟大的时代。

好，那我们再回头看看被抢走了鸠摩罗什的凉州。鸠摩罗什被争抢者暗藏在凉州，终于被发现以后又抢走了。几十年的马蹄，动不动就几万、几十万，一会夹着一个文化大使来了，一会又夹着一个文化大师走了。对这一点，凉州一点也不悲哀。因为文化不像财富权势那样，一说抢走就被抢走了，文化有根、有气、有脉，只要来过就播下了种子。抢走了一位文化大师，却抢不走这里已经形成的文化氛围。凉州，不见了鸠摩罗什的凉州，依然是文化中心。

因此在鸠摩罗什被抢走的38年之后，又有浩浩荡荡的军队来抢文化了，那就是我前面讲的北魏王朝的军队。他们胃口很大，一口气抢走了3万人，这下凉州应该空了吧？也没有。就在3万人被抢走之后的80年，我的家乡浙江上虞出生的僧人慧校编的《高僧传》14卷，里边所收的名单，凉州高僧还占据了一半。当然，“被抢走的凉州”在各地更加蔚成风气。

首先是大同的云冈石窟，尤其是处在中心地位的昙曜五窟，早已成为世界级的文化景观。接着是洛阳的龙门石窟，最终落脚于长安，可以说几乎整个黄河流域都被凉州渗透了。考古学家苏白先生,曾把这种现象说成是“凉州模式”。我在北大讲课的时候，把它改成了“凉州风范”，因为模式有点局限，其实变化很大。凉州风范因为在文化上功劳巨大，竟然获得了不可思议的报偿，那就是出现了一个归集性的世界级的盛典，这是所有的地域文化当中绝无仅有的。

一次古代的世界博览会 

我指的是，我在讲述上述这些故事的一百多年之后，隋炀帝在凉州举办了一次隆重的古代世界博览会。原来隋炀帝在公元七世纪初期即位以后，便接受裴炬关于进一步拓展西域商路的建议。他让河西走廊和凉州又一次鲜明地进入了朝野视野。

山西人裴炬，火炬的“炬”，他目光巨大，在我看来是当时少有的宏观经济学家。他以互市的观念来反对各种贸易保护主义，而且编制了《西域图记》，标明丝绸之路的三条行进路线，因此是重新疏通国际通道的关键人物。

在裴炬的鼓动下，隋炀帝居然在公元609年，到河西走廊与武威相邻的张掖举办了一次隆重的国际贸易盟会，有西域27个国家参加，请记住多达27个国家。

隋炀帝下令武威、张掖两地的侍女必须盛装出席，除了大量的商品之外，凉州的乐舞、西域的各种艺术以及中原艺术家都集中在那里，参与的人数摆出了延绵数十里的阵仗，西域各国的使臣商贾在那里，再度为中国文化的宏伟气魄所震撼。这是一次真正意义上的古代的世界博览会。初看是以贸易为重，其实是中原王朝与西域各国全方位交流的重新启动，因此这又是以最鲜明、最隆重的方式展现了中国文化的世界身份。

隋炀帝这个人在中国历史上，是唯一亲临河西走廊的中原君主，他亲自重新疏通了丝绸之路的壮举，又让我联想到他开凿大运河。一条横向的走廊，一条竖向的运河，这实在是中华文明的两大命脉。他在位才14年，竟然准确地把握了这两大命脉，实在不容易。

不少史书对他颇有贬义，因为他实在过于好大喜功、奢靡无度，但我对他的大思路一直颇为肯定。隋炀帝一死，唐朝就建立了。唐朝的话题很多，但是显然一直保留着隆重的凉州风范。在这里我不妨读两首大家都熟悉的《凉州词》，说明凉州在唐诗当中的地位和魅力。一首是王之涣的：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

另一首大家也知道，也叫《凉州词》，是王翰的：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

这种豪放乐观的壮士情怀正是唐文化的主调，在那么多的唐代诗人心中，怎么也放不下这个凉州。我在北京大学讲授中国文化史课程的时候，有位女学生希望我多讲一讲凉州文化，因为她对这个“凉”字很有好感。我听她一问就讲了一大篇，使得学生们都非常吃惊，因为这是他们在寻常的课程当中听不到的，其中有几个学生读到过我的记忆文学《吾家小史》，就开玩笑地问，这是不是与我作为一个凉州后裔的身份有关？这个话题很有趣，我要顺便说几句。

超越血缘的文化基因 

三年前，江苏有一个地方请我写“余阙庙”三个字，因为他们修建的这座庙宇，格式非常新颖，有好多地方是透明的，我喜欢，于是就提笔题写了。这个“阙”就是“不知天上宫阙，今夕是何年”中的“阙”字。余阙是公元14世纪元朝的守将，守卫着安庆城。1358年安庆城被陈友谅所破，他当即自杀，妻子和子女全部都投井而死。这不仅受到敌人陈友谅的尊重，也被朱元璋表彰。他的传记还是宋濂写的，宋濂一动笔就立即写到，他是凉州人，党项族。

记得很多年前，宁夏有位西夏史专家告诉我，党项人在建立西夏王朝，最后被成吉思汗所灭，其中部分人就加入了成吉思汗的蒙古人的部队。后来蒙古人失败的时候，很多人由铁木氏改姓余，其中有不少人前往浙江一带。余阙也是以党项人的身份成了元蒙的将军，但他的姓氏好像原来就有，不是临时改过来的。

这些年我多次收到大量的论文和名册，作者多姓余，都来自于铁木氏改过来的，都自称是这样。看起来，改姓这件事不仅确实存在，而且规模不小。由此来推断，我极可能是祖籍武威的党项人的后裔。

鲜卑由西夏而入蒙，蒙败以后，改姓而入江浙。但是我曾经开玩笑地讲过，在我们余姓当中，只要是亲近大漠、无畏长途、精力旺盛、不屈不挠的人物，多半具有在西北疆场上摸爬滚打的血缘，至少我自己就是这样的特质。现在DNA的基因测试技术突飞猛进，先祖后裔的血缘问题迟早会有更清晰的答案。

但是作为一个文化人，我更看重一种超越血缘的文化基因，凉州显然与我有一种神秘的精神连接。现在已经知道，连基因也可以改造，那么不管怎么说，我的基因曾经被凉州文化改造过。

让我感到愉快的是，现在武威市很多民众都把我当做他们的家乡人。我去的时候，他们特意安排了我向余阙的塑像献花的仪式，还邀请我为凉州文化研究院的院名题词，甚至在研究院里边还专设了我的书房。我在参观了种种古迹之后，非常感谢他们把鸠摩罗什寺修得很好，只不过对鸠摩罗什的雕像有一点点异议，就是雕得太像一个普通的汉族的和尚了。

请想想看，他父亲是印度人，他母亲是龟兹国王的妹妹，他的形貌会引起多少雕塑家的兴趣啊。太汉族了的话，就掩盖了他作为世界级的国际文化和中国文化深度沟通者的身份。相比之下，吴为山先生在山西的云冈石窟雕塑的昙曜的立像，就好的多了。

另外我希望武威能够成为一个现代旅行者的热门选择点。理由就是那么多我刚刚讲的激动人心的增强文化的古代故事，它在古代就是一个大通道当中的大驿站，那么现代的交通也应该更通畅。