第十集《千秋诗圣》下

第十集  千秋诗圣（下）


 


在古代，忠君也就是爱国，而忠君爱国，就要关心人民疾苦。杜甫的忠君爱国是真心实意的。他“穷年忧黎元，叹息肠内热……葵藿huò倾太阳，物性固难夺“（《自京赴奉先咏怀五百字》）声明，再怎么穷途潦倒也要为百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向阳一样忠于唐王朝。他一生，踏踏实实就是这么实践的。


《兵车行》是给杜甫后期诗作定基调的作品。唐玄宗天宝年间，即八世纪四十年代至五十年代中期，维持着表面繁荣的唐王朝，已经危机四伏，统治者都视若无睹，还在对土蕃(bō)进行战争。这首诗就是写对西北边境用兵给老百姓带来的痛苦。


车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥，牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……


尘土飞扬，哭声震天，“爷娘妻子走相送”，壮丁被征发到西北边境去送死，这是多么惊心动魄的惨景！诗人还用镜头切换的手法，把“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，与“千村万落生荆杞，纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”，叠映在一起，用强烈的对比来加强刺激效果。在小农社会里，从来都重男轻女，诗人却得出了完全相反的结论：


信知生男恶，反是生女好，生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！


儿子是养老送终的依靠,现在都战死了,自然还不如生女孩子好,嫁在近处总算还有个指望。对农民来说,还有什么比这更悲惨的呢。


在安史之乱和以后的几年混战中,杜甫描绘了一幅幅老百姓求生无望求死无门的悲惨图像,使后世能如见如闻地了解到,公元八世纪五十年代中期到六十年代末,老百姓是怎样在水深火热中翻滚,怎样命贱得跟蚂蚁一样，默无声息地载入死亡。像著名的《石壕吏》,写诗人“暮投石壕村”,正碰上“有吏夜捉人”去充当夫子。结果“老翁逾墙走”,总算逃脱了,剩下老妇人硬着头皮出来应付。老妇人说,她三个儿子都当兵去了。


一男附fù书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣!室中更无人,惟有乳下孙,有孙母未去,出入无完裙。


三个在前线打仗的儿子战死了两个,家里只剩下老两口,一个没一条完整的裙子而不敢出来见人的儿媳和一个吃奶的孙子。一家人活到了这份儿上,已经是够悲惨的了,可是来捉人的公差还不依不饶,非要带人去交差不可。万般无奈,逼得老妇人只好跟着走,到前线去给军队做饭。于是这一家人经历了一次生离死别。在被战争剿灭了温情的岁月里,一切无法躲避的灾祸,就都会气势汹汹地降临到弱者的头上。


清代诗人袁枚痛苦地喊道：“莫唱当年《长恨歌》,人间亦自有银河,石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多！”


多少人在为唐玄宗和杨贵妃的生离死别洒下同情的泪水时，杜甫却看到了石壕村里这对老夫妻的生离死别。他们不善于吐露无法承受的悲哀，只会默默地哭泣，因为他们是弱者。


 


 


如今成都这里的杜甫草堂何等气派！可是一千二百多年前，杜甫住在这里时，只是一栋茅屋，那才是真正的草堂。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，这是他五十岁那年，一场大风把他的茅屋掀了顶。于是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，失眠中他却想到了：


安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！


诗人总是这样推己及人,使自己从来都被苦难压扁的目光撑出一片树荫,苦苦地去为别人遮风避雨；直到自己也走投无路了,杜甫还在《又呈吴郎》中写到:


堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人，不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。


这个无食无儿的妇人，到杜甫门前来打枣充饥，只是一个秋天的事，诗人竟把她记住了。第二年，诗人把这所房子借给一个吴姓亲戚。还特意写这首诗叮嘱说：“不为困穷宁有此,只缘恐惧转须亲。”要不是穷的没办法，这妇人何至于稀罕这几个枣子，正因为她心怀恐惧，因此来打枣时一定要尽可能对她和蔼一些。你插上篱笆防止她来打枣，这岂不是算得太精细了吗！在这兵荒马乱的年代里，谁不是连骨头都被榨干了呢？还是多想想在苦难中挣扎的老百姓，待人多一分爱心吧！这首诗几乎谈不上什么技巧，纯粹是一片真情。


诗人用如此广大的心胸去关怀最底层的穷人时，他自己也正是一个无靠的穷人。三年后他穷死在湘江上的一条船里。


 


宋代大诗人苏轼说,杜甫所以是诗人之首。就因为杜甫的确有浓厚的忠君爱国思想,这是符合封建社会的发展趋势的,因而后人敢于去学他。另一方面,杜诗又特别经得起琢磨,也使后人乐于去学他。他的祖父杜审言,是初唐著名诗人,这使他对诗歌有一种特殊的兴趣,告诉儿子说“诗是吾家事”(《宗武生日》)，简直把诗当成传家的祖业。


写诗对杜甫来说,完全是一种生命的转移和储存方式，是使自己从苦难和卑微中跳出来的手段。他声言“语不惊人死不休”(《江上值水如海势聊短述》)，说明他写诗是反复推敲、反复锤炼的。由于驾御语言的能力高超，再加上精雕细琢，特别耐人寻味。尤其是他的律诗，几乎每一个字都用的那么精当，叫人想不出还能用别的什么字来代替。比如：


细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。


名岂文章著，官因老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。


诗中的“星垂平野阔，月涌大江流”，这“垂”字和“涌”字用得特别形象、特别有动势。“平野阔”，天就显得低，仿佛星星往下垂落了一段距离；反过来，由于有星星往下垂落的感觉，又会使人感到平野更加广阔的印象。散乱的月影忽悠忽悠，又像是在推着江水前进，使人感到江水好像流得更急速了。这两个字本来很普通，但用得恰到好处，这就使两句诗一下变活了，有了更多的层次。杜甫这种驾御语言的本领，使后人佩服的五体投地。


 


杜甫的七律有一个显著的特点,就是境界雄阔,音调响亮。


风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。


无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。


万里悲秋常作客,百年多病独登台。


艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。(《登高》)


后人认为这是唐诗中最杰出的一首七律。


“不尽长江滚滚来”,抽出去单看也有点像李白“黄河之水天上来”的气势，但前面有“无边落木萧萧下”，有一种萧杀的气象，使长江之水流得很艰难，就与李诗的意趣大不相同了。这首诗就像流过平原的江河低沉而宽广，看似平缓却有一股不可抵挡的冲力。


最为难得的是，杜甫捧起时代的血泪，反复提炼，用沉重的笔触写出了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。(《自京赴奉先咏怀五百字》)世界上只要还有不合理的贫富对立，这两句用红宝石拼成的诗句，就将永远使人警耸。

石壕吏

作者：杜甫 (唐)

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

茅屋为秋风所破歌

作者：杜甫 (唐)

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，

下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，

唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！