张克奇 母亲

张克奇，中国作家协会会员，出版散文集《在黑夜里醒着》、《和一棵树说了一下午话》。本文节选自张克奇作品《一颗发酵了四十年的泪滴》。

《母亲》 

其实对于母亲，我一直没有具体的印象。因为她走的实在太早太早了。

 对此，我曾在多年前的一篇文章里这样刻骨铭心地写到： 母亲离开我时，我才呼吸了人间20天的新鲜空气。产后大量出血，医疗条件的极端落后，很快地枯萎了一个年轻的生命。直到现在，她唯一的儿子在无穷的思念里，对她也只是一个概念性的认识，而没有具体的样子。但母亲是活在我心中的。母亲以自己的大命换取了我的小命，我不知上帝这样做值不值得。从我懂事那天起，我就知道生命不仅是自己的，也是母亲的，如果我不能好好地活着，人们惋惜的，绝不会是我，而是我的母亲。

 我家附近有一盘石碾，每天来推碾的人络绎不绝。7岁上的一天，我闲着没事，就到碾棚帮一个奶奶辈分的老人推碾。推完后，老人抚摸着我的头，深深地叹了一气，说：“这娃，多像他娘的热心肠啊！”那一刻，我的全身颤抖了，泪水忍不住就要流下来。我掉头就跑，一口气跑到村南的大树林里，抱着一棵大树号啕大哭。母亲，在我身上居然还能看到你的影子，这是我多大的幸福啊！ 

从此以后，我几乎天天去帮人家推碾。粗粗的碾棍，窄窄的碾道，寄托了一个少年无限的希望。在那里，我经常能听到那种令人激动的称赞。只有在那一刻，母亲才在我心中具体成一个触手可摸的形象，我和母亲才隔了厚厚的土地和遥远的苍穹面对面站着，站得彼此泪眼婆娑。

长大后，我离开家乡到远方去流浪，开创自己的事业。无论在什么地方，我都保持着一副热心肠，用满腔的热情去爱周围的每一个人。特别是当我能对人有所帮助并竭尽全力时，我感觉是最幸福的。因为那是我离母亲最近的时刻。 

母亲，我一直相信人是有灵魂的。你的生命虽然早就终止了，但是你的灵魂一直都在天上关注着我，护佑着我，才使得你这个愚笨的儿子得以在这个世界上安身立命。我曾一直愧疚着自己的无能和肤浅，没能好好活出个人样来让你感到荣耀。我为常常此自责不已。真的，直到今天我都不知道，你以自己的大命换取我这条小命到底值不值得。可是此刻，我不这么想了，母亲，没有什么比活着更好的了。 

好多年了，每当在夜深人静之时想起母亲，我都会一边流着泪一边默背自己写下的这段文字，从中得到些许安慰和温暖。

因为我，许多人的命运都改变了。

母亲的命运、父亲的命运、姥姥的命运，凡是跟我密切相关的人的命运，都不可逆转地改变了。

那么疼，那么绝望，又那么无奈。 

每个人都有自己的一辈子，可是我母亲的一辈子竟然是那么地短暂，短暂到还没能听的上她留给这个世上的唯一的孩子叫一声“娘”。四十年了，别人想念母亲的时候，脑海里都有一个具体的样子，而我所能想到的，却只是一堆厚厚的黄土。那么冷，那么硬。在想念母亲的时候，除了泪水，我没有更好的方式安慰自己。在别人看不到的地方，我是如此脆弱，脆弱得如同一棵瘦瘦的狗尾巴草。

被这一场浩劫改变的最彻底的，还有我的小姨。为了能让一个出生才仅仅20天的小生命活下来，并且能得以好好地成长，我的姥姥，一个普普通通的农家妇女，含泪向自己的小女儿提出了一个万般无奈的请求，也是一个不容否定的要求——让她做我的继母。我无法想象当时小姨的心情会是怎样。但是我能想象得出，小姨当时一定流下过足以浸泡一生的泪水。

每每想到这些，我都感觉自己就是一个罪孽。 小姨就这样成为了我的继母，可我却一直叫她“婶子”——这是我们当地的一个风俗。不仅我叫“婶子”，就连她和我父亲后来生下的三个孩子，也都随着我一起叫她“婶子”。这当然不是风俗所致，而是她有意让自己的孩子这样叫的，目的只有一个——不能让我觉得自己和他们有什么不同。

就这样，在小姨的精心呵护下，我慢慢成长起来，并且在她咬着牙的供备下，我才考学跳出了农门，成为一个在城里生活的体面人。

我的弟弟，如今已是中科院的一名博士后。

可是为了我和弟弟，两个妹妹都做出了巨大的牺牲——初中一毕业就下了学。 这是婶子对我和弟弟的偏心。

俗话说：从小没娘，到老是个苦瓜。可是因为有小姨，我这个没了娘的孩子并没有成为苦瓜。

在我心里，婶子早已成为比我亲娘还亲的人。 不只一次，我都想叫她一声娘，并且跟弟弟妹妹们都改口这样叫。可是我没有，因为我不想再去触碰这一层厚厚的伤疤。

因为这伤疤，并不仅仅是属于我一个人。 

但是我想，总有一天我会这样叫她的，没有什么比叫婶子一声娘更能表达我对她的感情的了。