4.23听书节特别节目
喜马拉雅的各位听友,大家好,我是周濂。今天我想给大家推荐的这本书名叫《一个古老的梦——伊拉斯谟传》,作者是奥地利著名作家茨威格(Stefan Zweig)。
这是我非常钟爱的一本小书,它很薄,只有141页,我记得是在十年前,在一家不知名的小书店里偶然买到这本书,一拿起来就放不下来,只花了一下午的时间就通读完毕,但是我并没有把它就此束之高阁,而是每隔一两年就会拿出来重新翻看一次。后来我发现北京的万圣书店正在打折处理这本书,于是一口气买了十本,赠送给我的朋友们。
你们也许会好奇,伊拉斯谟( Erasmus)究竟是何许人也?这本书到底都说了些什么?我为什么会如此喜爱这本小书?
◆ 结识伊拉斯谟
先让我来简单介绍一下伊拉斯谟这个人,他是生活在15世纪末16世纪初的荷兰人,我们知道在启蒙运动之前,有两场非常著名的思想运动,一个是文艺复兴,一个是宗教改革,而伊拉斯谟恰好就生活在这两个思想运动的过度阶段,他被认为文艺复兴晚期最伟大的人文主义者,同时又是宗教改革运动早期最重要的参与者之一。在当时的欧洲,伊拉斯谟的地位就像是18世纪的伏尔泰,19世纪的歌德,是一个万众瞩目的思想领袖,无论是王公贵族还是文人雅士,都不远千里来到他的住所,以认识他为荣。
毫无疑问,伊拉斯谟曾经是他那个时代的弄潮儿,但是,当茨威格在1934年决定为伊拉斯谟作传的时候,恰恰不是为了称颂他的长袖善舞,而是为了刻画他的不合时宜以及左右为难,恰恰不是因为他是文艺复兴的宠儿,而是因为他是宗教改革的弃儿。
作为一个人文主义者,伊拉斯谟最看重的是理性,最痛恨的是狂热,茨威格说,对于任何形式的狂热——无论是宗教的、民族的、还是哲学的,伊拉斯谟都认为是有碍于相互了解的头号大敌,必须要坚决地加以抵制。所以虽然他批评罗马天主教的落后保守,但也不认同马丁·路德所领导的极具破坏性的宗教改革运动。
◆ 历史不赏识有人情味的人
茨威格笔端饱含深情,用最真挚的情感和最华美的语言,把伊拉斯谟的尴尬与落寞刻画得入木三分,坦白说,我一直认为,这本书不仅在写狂飙突进的宗教改革,也是在写1930年代风云突变的欧洲,同时也是在写我们身处的这个左右为难的时代。
茨威格不厌其烦地告诉我们,历史从来都不赏识温和派,不赏识有人情味的人。历史看中的是狂热派,是极端无度的人,是思想和行动领域中的冒险家。在一个非此即彼、高度分裂的世界里,任何自由人,有独立思想的人,不肯介入的人,都无法得到宽容,因为整个世界在进行激烈的斗争,人们习惯于非敌即友的思维方式:“谁不支持我们便是反对我们。”所以当伊拉斯谟决心保持自己的独立性,试图促使水火相容,调和一种狂热派与另一种狂热派的对立时,他不仅无法得到双方的理解,反而会被双方唾弃。
我在读这本书的时候,经常会反躬自问,当时代的大幕开启的时候,当身边的人争着抢着上台表演、引吭高歌的时候,我是不是可以像伊拉斯谟那样,选择保持中立,甚至沉默,“置身于任何党派之外,时时保持清醒头脑,事事坚持独立思考”?
◆ 作者茨威格的预警
这本书的中文序言是由陈乐民老师撰写的,我很认同他的这个说法,伊拉斯谟和茨威格,两个人虽然相差了四个世纪,但却好像呼吸着同一时代的空气。1934年是希特勒上台的第二年,身为犹太人的茨威格感受到了山雨欲来风满楼的威胁,决定流亡海外。8年后,他和妻子在巴西双双自杀,用生命印证了本书里的断言:“对抗的紧张状态在历史上偶尔也会发展到大有一触即发之势,这是简直是出现一场席卷大地的风暴,人道主义顿时成为用手一撕就破的薄纱。”
人文主义者想用理性取代狂热,用宽容取代顽固,用和平取代战争,这也许是一场注定无法实现的大梦。在总结伊拉斯谟的失败教训时,茨威格说了一句非常耐人寻味的话:
“人文主义者根本性的错误,在于他们想站在理想主义的高度教训人民,而不是深入群众,千方百计去理解他们、向他们学习。”
可是,我总觉得,茨威格的内心其实并不认同这句话,他的大脑告诉他,人文主义者也许必然失败,但是他的心灵告诉他,为了人文主义者那个古老的梦,失败又有何妨?失败又有何惧?
周老师的推荐寄语
我向你们推荐这本书,是因为我认为一本真正的好书,它不仅能点亮这个世界,而且能照耀进你的内心,让你不断反复地追问自己:我究竟应该成为一个什么样的人?
Street named after Zweig in Laranjeiras, Rio de Janeiro (茨威格路,位于巴西里约热内卢, 拉兰杰拉斯)
◆ 小编的安利时间:
喜马拉雅FM将于4月21日—4月23日举办听书节全站活动,届时会有很多惊喜放送哦!记得随时关注周濂老师的节目,推荐给与你一路同行的朋友吧!
买了《一个古老的梦》,一下午时间一口气读完了,我一直以为华丽的词藻难免流于形式,茨威格打破了我的认知,极具思考性深度与有力量的美席卷的文字结合在一起,是一种美好的读书感受,伊拉斯谟是一个人文主义者让我想到了在赫拉利未来简史读到的,现在是一个人文主义的时代,理智的头脑才具有前瞻性,伊拉斯谟也是如此吧。
周濂 回复 @我的心略大于宇宙啊: 说的很好!
只买到了影印版。。。
周濂 回复 @1000song: 你是说买到了盗版书吗?请问在哪个网站呢?
你就是几十年前的逍遥派
98年 辽宁教育出版社吗
周老师的私货很多啊。这些私货是需要勇气的
正确不正确和独立不独立没有必然关系。你中立并不代表你正确,只是一个个人取舍而已。
这一讲,听得我戚戚然。听完之后心里坦坦荡。敬人文主义。
学习
刚看完这本书的人前来报到,周濂老师用Instagram吗?
周濂 回复 @故梦秋凉: 可惜我不用
上回老师推荐以后就买了,读了,十分喜欢!讲真,我从来没有如此地感觉思想上找到了组织……接着我一口气读了茨威格全集,包括一堆中短篇小说,还有《一个政治人物的肖像》,只有《心灵的焦灼》没读完。然后……又读了《三大师》,早年读过《人类群星闪耀时》。茨威格文笔行云流水,对人物的心理和情绪描写极为细腻,读他的书是很容易沉浸的,读他的小说经常让人有种喝多了的眩晕感……