江南

 作者:枫林主人

在一个地方住久了，就会在心里积淀两种情绪，一是依赖，二是厌烦。谓依赖者，即天下虽大，却感到无所容身，或逗留，或暂居，到头来终是过客，等到意兴阑珊，回眸一望，觉得安心之处仍在旧居。谓厌烦者，不过是久而生厌，厌而生烦，浑若拖泥带水，尘面垢身，总想着能到一个陌生的地方开豁眉目，因此旧地的风景往往还没去，便要跑到别的地方流连忘返。
故而旅行，乃是美其名曰，其实质是依赖者因厌烦当了叛徒，等他千金散尽，倦身归巢，可以换来的除了烟花未凉的欢悦，也还应有隐隐的一点后悔。
近日，一个住在江南的人要我写写江南，这实在乖违得有趣，想我一个久居京城的人，如何说得清那么大的江南。况且江南我也只去过两次，而且两次都是匆匆一瞥，除了坐在车上看了几眼黄花水田和粉墙黛瓦，便是被雨天拦在屋里，接连闷了好几日。至今，像乌镇，西塘，小莲庄，像西湖，太湖，夫子庙，无非是我嘴边的一些名头，因而这里所说的江南，无非是我心上的江南，但若是今生要挑个千金散尽终不悔的地方，我这个北人，亦非江南不选。
北方人身居大漠关城，惯来吞酒啖肉，骨子里就不免发浑，身上总有些揭竿造反似的不安分，而南方人拿鱼当饭，以茶当酒，便养得骨子里的好温柔。温柔的人，最宜太平盛世，筑瓦屋几间，修绿篱一道，院落里培竹嫁李，侍花架藤，从此便沉下心思，低眉顺眼地过日子。到了城市里面，他们也只是关心自己的生意，只要炮弹落不下来，照样迎来送往地做买卖。南方人说话，轻声慢语，像站在棉花上，云朵里，遇到难解难分的事，便款款暗接，含针带刺地破了连环。对于他们，生活是最该值得修饰的，从吃饭穿衣，到门窗家具，喜欢讲究品味，着意体面，就是朴素过活的人，也要求个洁净，得体。
人一温柔，情绪就丰富，水乡的旖旎，不但曲波明照，亦造就云纹盘雕般的心事，故南方多出文人，出丹青圣手。从魏晋风流到桐城派，从董源巨然到岭南派，皆是大家名家，锦绣华章。他们写江南，不必费心经营，只把句子照实了写，便可以文藻斐然，他们画江南，亦不必度纸量墨，只须水清色净，便可成就满幅温润。吴冠中先生画江南，一两道浓墨作黛瓦，白纸底子就成了粉墙，几根弯弯曲曲的线条，随意落在纸上，便是荡漾闪动的柔波。他可以是这样自如的挥洒，只因江南的水气入了骨，润了心，故而他所眼见的一切之有形，已化成了心念里的一切之无形，以无形出有形，就像是从心里再把江南搬到画纸上，自然可以意到笔成。除了诗书禅法，大到园林造景，小到瓷胎纹饰，甚至丝绸壶艺，亦无不透着山水的灵气，它们或精致，或冲淡，皆自有一派江南气象。江南人爱生活，懂情趣，却厌于弄权治国，似李煜，韩熙载者，他们君不像君，臣不像臣，一个工词，一个善文，却到底挡不住江河日下。帝王之术，从来都是高深莫测，脸上可以是慈眉善目，但心里必揣着烈龙怒虎，断不是柔情在怀的文人才子所可驾驭的。然而时至今日，人们所能记住的还是他们的诗词文章，至于治国的过失不过是史书上的一段微词，可见唯有性情真趣，才是穿越洪荒岁月的最终胜者，它之所以为天地人神共同赏识，只因含着大慈悲，大情怀，即使后世万代的人想起这些，也觉得可敬可亲。
江南的园林建筑，无论廊亭堂榭还是曲栏叠石，亦可称得上精妙玲珑，从柱梁彩绘到挑拱飞檐，也都比北方的来得自然舒展。它们虽不是出于文人之手，但却受到文人的影响，故在色彩形制上面，讲究素雅含蓄，婉转通透。江南的民居，则是向自然的延伸，浮于山水又融于山水，以溪河湖海相连，以桥舫渡头为纽，与平原花田交错，同烟山晴岚相染，可谓门前小桥流水，屋后桑柳成荫，正是一派宜室宜家的所在。屋瓦所以为黛，只因经年的风雨太过厚重，它需要以暗沉的格调，吸纳人世的悲欢交加，粉墙所以为白，只因翠竹太绿，娇花太红，它需要以明亮的素净，衬托四季的无穷色相。
南方天气，多雨而少晴，为不至于长衢泥泞，故而把青石板铺进街巷里弄。雨天里出门在外，撑上一把油纸伞，听着雨声在头，足音笃笃，身上脚下却雨泥未沾，便自有一份凡常日子的适意。此中的适意，亦便是诗人眼中的诗意，戴望舒写雨巷，轮回复沓，叠意缠绵，短句如雨点，长句若雨丝，从而使一个清纯的少女形象，在淅沥飘渺的烟雨中宛然而出。我不是诗人，不当有如此浪漫的情怀，但心里也有着一条江南的雨巷。在这条雨巷，撑伞的人不是我，不是少女，只是一个身着旗袍的女子，而她必定腰身婀娜，藕臂纤足，在寂寥的长巷里踩着雨花，风拂弱柳般地走过。至于她是喜是忧，是娇俏还是妩媚，我无从知道，因我正在远处的阁楼上临窗听雨。我的这一瞥目光无意，她的经过也无意，可是这一抹雨中的背影，却会让我意念萌动，渐成相思。
我心上的江南，便是如她一样的温润，如她一样的朦胧，甚而带着几分风情，几分暧昧。 亦只有这样的江南，才会让我爱上，才会爱得入心，入骨。