64. 贝多芬：寂静的彼岸

1816年，46岁的贝多芬，耳朵几乎是要全聋了，虽然对他来说，并不是突然听不到声音了，很多年前他的听力就开始衰退，所以他也有充足的时间来习惯，并且适应，做一个听不见声音的音乐家。

毕竟，耳聋对一个普通人来说，都是一种打击，更何况对一个音乐家呢，虽然贝多芬早有预感，但是，在没有完全变聋之前，总还是会心存那么一点希望的，虽然这个希望很渺茫呢。但是现在呢，46岁的贝多芬，耳朵基本上是听不到任何声音了。他之前追求过很多姑娘，但几乎都被拒绝了。所以，似乎，他这辈子注定是要耳聋并且孤独了。

根据后来整理的贝多芬日记和手稿的记录，有一天傍晚，天刚刚黑下来的时候，贝多芬决定出去溜达溜达，他离开他的住所，外面已经是满天的星星了。对于贝多芬来说，因为耳聋，所以世界永远是安静的，可能室外新鲜的空气，还有天上的星星让贝多芬感到了一些愉悦吧，突然，他安静的内心世界，被一段突然闯入的动机所打动，不，不只是打动，而是让整整一年都没有写出来新的作品的贝多芬，非常的兴奋。所以他急急忙忙的往回走，一边走着，那段动机一边不断的在他的脑海里回响，发展，变化。贝多芬冲进房间，找到一张纸，在微弱的光线下，潦草的把刚才脑海里萦绕的旋律记录了下来。这段动机，在若干年之后，将会成为他的第九交响曲的一部分。

歌德曾经说过，比起来和人相处所带来的困扰，耳聋对于贝多芬作曲所带来的影响根本就不算什么了。那么，耳聋的贝多芬是怎么作曲的呢，有一个叫做约翰罗素的英国，在1820年拜访了贝多芬，当他来到贝多芬的住处的时候，他是这样描述的，他说你可以想象一下，世界上最脏最乱的地方是什么样，贝多芬的房间就是那样。天花板上全是发霉的斑点，钢琴也是破旧的不行了，到处落满了灰尘，除了键盘之外，整个钢琴上其他只要是稍微能放点东西的地方，都被放着乱七八糟的手稿，而且，钢琴下面，赫然放着一个没倒空的尿壶。至于房间里的其他陈设，还有几把椅子，但除了钢琴前面的，其他的都没法坐，因为上面堆满了还有前一天剩下的晚餐的盘子或者各种乱七八糟的衣服。

贝多芬年轻的时候，他房间里就很邋遢，现在耳聋了，自己也说了，只有内心世界的音乐能带给他幸福了，房间里什么样就更不太有所谓了。

这个约翰罗素去的时候，贝多芬正在用钢琴作曲，看起来贝多芬似乎是在弹钢琴，他的手指在琴键上，依旧像他年轻时那样敏捷，但是，弹琴的手指所到之处，他并没有真的把琴键按下去。能感觉到他在体会着什么，但这一切都只发生在贝多芬的大脑里。正在创作的贝多芬是无比的安静的，但是，这个寂静的彼岸，却是贝多芬心里那些正在跳动着的音符。第九交响曲，就是这样创作出来的。

第九交响曲在1824年首演，这次演出排练了很久，由贝多芬亲自指挥，虽然此时他已经听不到任何声音了，当时乐团里的小提琴手约瑟夫日记里的记录，首演的时候，贝多芬站在指挥台上，身体像无法控制那样，猛烈的前后摆动。他不断的挥舞手臂，似乎想要自己演奏所有的乐器，自己演唱所有的和声。但实际上，他因为听不到声音，已经无法完成指挥的工作了。乐团另有一位叫做迪波尔的人在台下做着真正的智慧的工作。让贝多芬站在指挥台上，只是出于对他的尊敬。

在乐曲结束的时候，台下爆发出难以想象的掌声，欢乐颂我们是从小就听过很多次的了，但那时候可是首演，所以你可以想象当时台下的观众，他们心里被震撼，被鼓舞的程度。

而台上贝多芬，在乐曲结束之后，因为他是背对观众的，他完全不知道，此时台下无数人已经被他感动的热泪盈眶，恨不得马上就跳到舞台上来拥抱他。此时筋疲力尽的贝多芬，他的内心，应该是安静的，不知不觉的，他完成了自己内心的某种崇高的仪式。寂静的彼岸是什么，或许，就是永恒的欢乐吧。

背景音乐：

贝多芬第九交响曲

特别通知：每个人都有一个流浪的梦，孤山为了体验别样的人生，带着他的吉他在海外上街卖艺了，孤山卖艺路上的所见所闻，都会整理成视频、图片和文字发在孤山的公众号里，公众号的名字和孤山在喜马拉雅的专辑一样，在微信里搜索“艺术世界漫游指南”就可以关注了。