怀念“人人”的人，究竟在怀念什么

“已停止服务，后续恢复时间未知。”2024年的最后一个月，冲浪人又迎来了一场告别。近日，不少网友在社交平台反馈称，人人网现已无法登录。人人网方面随后表示，“请耐心等待我们的‘新车’上路。”

作为国内最为悠久的校园社交网络平台之一，人人网诞生于2005年，曾有过高达1.7亿注册人数的辉煌过往。那时，中国互联网大众化普及刚刚上路，一群年轻人带着好奇与勇敢向更大的世界进发。既忐忑地加隔壁系同学好友，也长篇吐槽某某名人不接地气；既呼朋唤友投出校园“最佳”，也热切追踪奥运火炬传递等国家大事……主页里挂着不少今天的你我可能难以直视的“黑历史”，也装满了无比鲜活的自我表达。

这些年，人人网逐渐淡出公众视野，有人说是因为转型仓促，有人说在于模式落伍。其间人人网也尝试过以各种方式回归，每次也都能在网上掀起一波怀旧潮，但最终还是没能延续浪花。就一个网站而言，“没落”可能有多方因素，在商言商不用多说，但人们寄予的感情和怀念是真实的，封存的那段青春记忆是宝贵的。

如今再看，“回不去的”，又何止一两个网站呢？现代互联网每时每刻都在发生变革，各类社交平台的功能愈发强大，但人们似乎并没有因此感到轻松。好友人数动辄以百千计，却时常要费心经营朋友圈里的滤镜大片；短视频可以无限刷新，却在信息茧房里头疼眼花空虚感爆棚；带货主播亲热地叫着“家人”“宝宝”，营销话术里寻不到想要的情绪价值；各个平台四处找生活“搭子”，还得时刻警惕是否陷入网络骗局……冗杂信息淹没了有效社交，流量机制更在随时随地绑架情绪、影响判断。一言不合就开杠，三句不到就开撕，“互联网上好像什么都能吵起来。”由此观之，与其说大家舍不得“人人”，不如说是怀念初见时那种纯粹、轻松又充满“人味儿”的交流方式。

今天的互联网已成为连接人们工作生活各个方面的“基础设施”。越来越多人享受到了互联网的便利，有了更多获取信息、交流思想、表达观点的途径，这都是技术发展的正向意义。而每一波“追忆过去”，其实都饱含着人们对真挚情感、真诚交流的珍视与期待。给信息出出清、给社交减减负，少点戾气、多点真心，或许会发现，彼此还是曾经那个老朋友。