那天,叶带我看了很多地方,我已记不清他的“导游路线”了,只记得看到了许多有代表性的地方:大讲堂、三角地、燕南园、图书馆,还有一教、俄文楼、勺园、塞万提斯铜像……一路上,叶给我讲了许多故事,大部分是他三年北大生涯的结晶,但我当时对那园中的生活尚缺乏切身感受,听来觉得淡淡的,不久就忘了。不过有一个故事至今记忆犹新,那是我们走到钟亭和蔡元培先生铜像前的时候,叶眉飞色舞地讲起了钟亭的故事:有一次,他们一行几人经过钟亭时,发现那古老的大钟长出四条腿,一看就是两条男生腿、两条女生腿,其中一位大侠心有不平(不是路见不平),猛然拾起一块石头向大钟抛去,大钟立刻轰鸣有声,震得四条腿仓皇而遁,他们哥儿几个一阵哄笑,颇觉畅然。我在嗔怪他们太不仁义的同时,不禁对四条腿油然而生敬意——他们是怎么想出在这么个妙不可言的地方海誓山盟的呢?而后来钟亭成了我恋爱史上的里程碑,恐怕不能不说是与这个故事颇有渊源。
叶还告诉我,进了北大要好好读书,读几本“北大的书”,比如《围城》、《麦田守望者》和《第二十二条军规》,这是北大的“准课本”。我后来首先借到了《围城》,读得如醉如痴,而且惊讶这样的书当时竟然没有广泛流传。而几年后,当《围城》终于被搬上银幕,一时间大红特紫时,北大人却早已冲出“围城”,另辟蹊径,去咀嚼《生命中不能承受之轻》和《百年孤独》的味道了。北大的图书排行榜时时在更新,榜上有名的书籍一般至少要半年以后才会得到社会关注,于此可对北大人引以自豪的超前意识略见一斑。