我和儿子去餐馆吃饭，一抬头发现对面竟是自己失踪5年的妻子

我把菜单递给儿子，习惯性地问他：“想吃什么？”抬头的瞬间，我如同被雷击中，僵在原地。隔壁桌那个身影，那个侧脸，分明就是消失了五年的她。那个曾经说要去超市买菜，却再也没回来的人。

这家餐馆是儿子最喜欢的，他总说这里的红烧肉特别香。其实我知道，他只是怀念妈妈做的那道红烧肉。五年了，我带着儿子，像陀螺一样忙着生活，忙着遗忘。

1

“爸爸，我要红烧肉。”儿子的声音把我拉回现实。

我强迫自己把视线移开，却控制不住余光不停地瞥向那个方向。

她剪了短发，穿着米色风衣，优雅地用餐巾擦拭嘴角。

这些细节让我几乎窒息，因为她的每个动作都那么熟悉，就像烙印在我记忆深处的幻影。

我的手在微微发抖，脑海中闪过无数个夜晚。

那些我抱着哭泣的儿子，翻看她的照片，拨打她早已停机的号码的夜晚。

我曾以为时间会抚平一切，但此刻才发现，有些伤口永远不会愈合，它们只是结了痂，在某个不经意的瞬间，又会血流如注。

2

服务员端着菜走来，儿子兴奋地搓着手。我却看到她桌前坐着一个西装革履的男人，他们举杯相对，脸上洋溢着幸福的笑容。这画面像一把尖刀，狠狠地扎进我的心脏。

“爸爸，你怎么不吃啊？”儿子疑惑地看着我。我勉强扯出一个笑容，夹了一块肉放进他碗里。

有些真相，永远不该让孩子知道。就像我不会告诉他，他的妈妈现在看起来过得很好，好得仿佛从未有过我们这个家。

3

突然，她起身去洗手间。我鬼使神差地跟了上去，在走廊拐角处拦住了她。

“好久不见。”我说。

她愣住了，眼中闪过惊慌，但很快就恢复了平静。

“是啊，好久不见。”她平静地说，仿佛我们只是普通的旧识。

“为什么？”这个困扰我五年的问题终于问出口，“为什么当初一声不响就走了？儿子这些年每天晚上都要我讲你的故事才肯睡觉。”

她咬着嘴唇，眼中有泪光闪动：“对不起，我...我那时候太累了。结婚太早，我还没准备好当一个妻子和母亲。我需要自己的人生。”

4

回到座位，儿子已经吃完了红烧肉。他用纸巾擦着嘴，说：“爸爸，这次的味道特别像妈妈做的。”

我看着儿子天真的脸，心如刀绞。

原来生活就是这样，我们都以为自己是故事的主角，但在别人的故事里，我们可能只是一个匆匆的过客。

她和那个男人已经离开了。桌上留下的，只有一杯喝到一半的柠檬水，和一张付过款的账单。就像五年前那个早晨，她只在餐桌上留下一杯没喝完的豆浆。

回家的路上，儿子靠在我肩上睡着了。月光下，他的睡颜那么安详。我突然明白，有些人注定是人生的过客，而有些人，才是值得我们用一生去守护的人。

郑重声明：本故事纯属虚构，任何与现实人物、事件或机构的相似之处，纯属巧合，并非有意为之。