佛门史话 12 无记

大家好，我是枫落白衣，上集聊到佛教在进入中国之后，靠着各种巫术咒语以及清水变出莲花的神通取得了统治阶级的认同，又凭着自身的宗教性在民间获得了广泛的传播。可问题是，你想靠这些东西走进中国的文化圈儿，那就有点不够看了，中国的文化人那是一定不买账的，会一脸嫌弃地说：“就这？”所以呢，佛教想要让中国知识分子接受，还需要一点儿别的东西，至于说是啥，还要从一本经书讲起。

这本经书叫做《箭喻经》，箭是射箭的箭，喻是比喻的喻，不是很出名，属于冷门和小众，但它却引出了一个大问题，啥问题呢？我们先来看看书上写了什么。

话说释迦牟尼老师有一天在给孤独园长篇大论，唾沫横飞地讲课的时候，一个学生突然在下面举手，小声地说，老师，俺有问题。老师当然是一脸和蔼地说那你就问吧，这位学生却马上一脸坏笑地站起来，可是问的不是一个问题，而是噼里啪啦地一口气问了十四个问题，比如说，世界的边缘在哪里？所谓的生命就是俺自己吗？“佛”这样的既不是人也是人的东西，死了还存在吗？等等等等。释迦牟尼老师当时咋想的不知道，但已经彻底觉悟了的他，也没有着急或者不耐烦，琢磨了一下，他对这十四个问题拒绝回答，但如果只是简单地拒绝回答，那肯定是有点丢脸，也就不会写在经书里了，实际上，释迦牟尼在拒绝之后，给出了自己的解释。

他说如果有一个人被射了一箭，箭上还有毒，当亲戚朋友都张罗着赶紧给他治疗时，他却说不忙，你们别忙活了，我们要先来看看射箭的这把弓是木头的还是牛角的，颜色是白的还是黑的，制作这把弓的工匠是高的还是矮的，胖的还是瘦子，还有这箭飞到我身体里用了几秒等等。结果很明显，把时间浪费在这些问题上，那等不到找到答案，这个中箭的人就没命了。所以，这位同学，你现在应该知道，我只教导你生命是苦的，以及如何解脱苦难的方法，也就是治疗你的箭伤，我们没有时间去讨论其他问题，你这十四个问题是既无意义，也不需要回答的。

这就是佛教史上著名的“十四无记”，在很多经书上也都有零星记载。像这样的事情，早期佛教经典四部《阿含经》并不避讳，也都记录了释迦牟尼老师说这类问题都是“非义饶益，非法饶益，非梵行饶益，非智非正觉，非正向涅槃”,他的意思就是，探讨这些问题，对解决人生的苦难和离苦得乐是没有任何帮助的。

但是，这些问题却都不是小问题，探讨人的生死，研究自身究竟为何物，都是哲学的根本问题，统称为形而上学的本体论问题，或者说“终极问题”。当然，你也别走到另一个极端，把他们想得太高大上了，本质上，就是我们老祖宗吃饱饭之后没事闲的，捧着个肚子仰望星空，苦苦琢磨“我到底是谁呢？”这类问题时带来的烦恼。

全世界的老祖宗们，包括中国传统的儒家以及道家其实都遇到了类似的问题，只不过孔老夫子和释迦牟尼老师一样聪明，或者说一样狡猾，他也不回答这类问题，著名的口号是“未知生焉知死”，表明了他对此一点兴趣都没有。孔子所创立的儒学体系是入世的，只讨论人与人的关系，他的口头禅就是，俺能把活着时候的事情搞明白了，那就烧高香了，死了之后的事儿和我半毛钱关系也没有。

而早期道家的老子和庄子干脆就用一个虚无的“道”字来解答所有这类问题，四个字也行，那就是“道法自然”，咱事事都讲究一个顺应天道，至于说咋顺应，那就要看个人的领悟力了，其实这也等于是没回答。而且庄子这家伙还在《齐物论》里说，“六合之外，圣人存而不论”，言下之意是古往今来牛掰的人，对这类问题都不讨论。至于说后来从老子庄子思想发展出来的道教，探索的那就不是死了之后咋办，而是怎么样才能不死的问题，用他们的话说，“羽化升仙”，也相当于绕过了这个问题。

总结一下就是，儒家研究人与人的世俗关系，道家研究如何自由自在活着的问题，两家是既不去触碰“我是谁，死了咋整”这些麻烦事，也没有发展出来研究这些事情的方法。

但佛教却稍有不同，就像上面所说，释迦牟尼老师本来也不想去触碰这些东西，但是他的四真谛，十二因缘，诸行无常，诸法无我这些伟大思想的本身，却非常适合去研究上面的终极问题。换句话说，无论是谁，看到释迦牟尼老师的这些理论，都忍不住会当做钥匙拿过来，对着终极问题比比划划，试图打开这把锁。

至于说研究的结果是啥，能不能真的打开这把锁，那一点都不重要，重要的是，在这个研究的过程中，一门新的学问在大乘佛教中诞生了，它就是般若学。前面说过，“般若”两个字就是印度语“智慧”的意思，但实际上，我们翻译为汉语的时候，不采用“智慧”，而采用音译的“般若”，是因为这个词的含义超过了汉语的“智慧”，《大智度论》上说：“般若定实相，甚深极重，智慧浅薄，是故不能称。”也就是不能用“智慧”来代替“般若”二字。

公元2世纪左右，从婆罗门教改信了佛教的龙树和他的弟子提婆横空出世，把般若学做了一个总结归纳，最终形成了一个叫中观学派的组织。

总的来说，中观学派的般若思想就是“性空假有”，按照释迦牟尼老师十二因缘的思想，万物因缘而起，所以万物都没有本性，是空的，这个性空的真理，简称“真谛”，但是，咱们大家既然在尘世里面混，吃着火锅唱着歌，那就还要给这些东西取名字，假装它们全都是“真实”存在的，这是世俗的道理，简称“俗谛”，或者说假有。

我们观察这个世界，必须在看到万物性空的一面，也要看到他们存在的一面，结论就是，你既不能说这个世界是空的，也不能说是实际存在的，这就是中观般若思想，最终被大乘佛教徒广泛接受，成为大乘佛教的核心思想。《大般若经》甚至指出：大乘即是般若，般若即是大乘。

顺便说一句，按照一些经书记载，给大乘佛教安装了一个“硬核”的龙树和提婆两位，也都是有神通的，而且也都不怎么遵守戒律，生活放浪不羁，热衷权势，最后全都死于政治斗争，所以，能说出般若，和能做到般若，那也是两个层次的。

言归正传，般若这个思想，最早的时候，是前文提到的支娄迦谶同学带到中国的，公元179年，他翻译了《道行般若经》，这本书后来也有叫《小品般若》的，系统地介绍了印度当时的般若学概念。

最关键的事情是，它引起了中国知识分子的极大兴趣。

你可以这样想像，一开始对佛教没啥兴趣的书生们正坐在家里喝茶，忽然听到敲门声，趴在猫眼上一看，原来是“般若”这个美女，他们的兴趣一下子就被提了起来。

那么，中国的知识分子为啥会对般若学感兴趣呢？这里面有两个因素，第一个就是刚刚提到的，传统的儒道两家对于世界和人生的终极思考是没有的。写出了《人间词话》的王国维大师就说过:“中国传统文化有两个严重的缺失，一是纯粹哲学即形而上学，对宇宙和人生终极真理的追问, 二是本土宗教。”后来陈寅恪更是指出：“佛教于形而上学独有深造，足以补救中国的缺失。”这两位大师总结得相当漂亮。这就好像是你心里有一些问题，你感觉到了，但是一直不知道缺什么，更不知道从何处下手去解决，直到有一天，你看见一个漂亮女人在敲门，当下开悟，恍然大悟，哦，我原来缺个媳妇儿啊，然后，对方的绝世容颜就印在了你的心里，你天天开始瞎琢磨，如何能把对方娶回家，脸上却往往还装作不在乎的样子，中国知识分子一开始看到般若这门学问，大致就是这样，虽然嘴上不承认心动了，甚至还批评佛教，但私下里，还是要偷偷翻翻经书，时不时赞叹两句。

第二个般若学可以吸引到中国知识分子的因素，就是它也来的恰是时候。从公元3世纪开始，一直到魏晋南北朝时期，在中国士大夫阶层，流行一种啥也不干，天天扯淡的风气，我们今天称之为清谈。其实，就是大家坐在一起瞎侃，一般都是聊老子、庄子和易经，叫做“三玄”。侃来侃去，有那些接触到了佛教般若学的家伙，把这个学问融汇到老庄的理论里和别人辩论，一下子就发现了，那是相当地好使，渐渐地，般若就成了知识分子必须了解的学问，否则瞎白话的时候，容易丢脸。

就这样，佛教般若学在中国知识界变成了一种时髦的学问，因为对般若的不同观点和认识，还形成了所谓的“六家七宗”，都是讲佛教般若，探讨生命本源的宗派。只不过呢，这些家伙的水平半斤八两，一个个唾沫横飞，谁也说服不了谁，这种情况一直持续到伟大的鸠摩罗什大和尚和他的弟子僧肇的出现。

鸠摩罗什这个人的祖籍是天竺，你要是说那不就是印度吗，那肯定是不准确的。我们在本书开头说唐僧偷越国境去天竺，实际上也并不是今天的印度，古人嘴里的天竺，指的是东南亚很多国家的一个集合体，是包括了今天印度在内的一大片区域，当时的印度在中国人嘴里有一个特定的称呼叫身毒。所以，当我们说鸠摩罗什来自天竺，等于说俺们也不知道他哪儿生的，就在那一片地区。不过这个不重要了，因为他爹在他很小的时候，就带着全家移民，来到了西域的龟兹国。

鸠摩罗什20岁就受戒出家，很快就以精湛的佛教理论在西域诸国是声名鹊起，《晋书》上说，国王们请他去讲经，经常是“长跪座侧，令罗什践而登焉”，白胡子的国王老头儿，自己往地上一趴，让鸠摩罗什这个年轻的和尚踩着他的背走上讲经的讲台，这放在今天，简直是不可思议，但由此也可以看出，当时西域各国的佛教，可谓鼎盛到了极点。顺便说一句，鸠摩罗什的姓到底是鸠摩，还是鸠摩罗，今天是有争议的，但有些史书上写他爹叫鸠摩罗炎，那这小子可能是姓鸠摩罗，如此一来，《晋书》上称呼其为“罗什”就是错的，不过，这个错误不影响历史，你自己选一个信即可。

公元382年，十六国里面的前秦大帝苻坚，派吕光率兵西伐，据说是就为了看看鸠摩罗什长啥样。吕光是不负厚望，两年之后，彻底攻陷了龟兹国，俘获了鸠摩罗什，但此人可能是心理比较阴暗，他看着鸠摩罗什光头下的那张小帅哥脸庞，居然强迫他入了洞房，洞房里的那个女孩子是龟兹国的公主。

我们既不知道那个晚上洞房里发生了什么，也不知道吕光这么做的原因，只知道一件事，吕光、鸠摩罗什，还有公主这些人回不去了，原因是苻坚在淝水之战被东晋的谢安打得大败而归，最后被姚苌所杀，前秦国内一片大乱。吕光一琢磨，回去也是一个吉凶未卜，打成一团，“王侯将相，宁有种乎？”干脆，俺自己留在这里称王算了，随后就占据了凉州，建立了十六国里面的后凉国。

在接下来近20年时光里，吕光既没有向鸠摩罗什学习佛法，也没有把他赶出城去，就像是忘了这位大和尚一样，鸠摩罗什每天也只能无所事事地刷抖音，不仅把汉语学得贼溜，还和龟兹国公主生了孩子。

到此为止，谁要是说这个四十多岁，破了戒的大和尚，中年吊丝大叔，是汉传佛教最重要的僧人之一，是中国佛教文化最重要的奠基人之一，那几乎是没人信的，但既然缘起，必落因果，此人身上的因果，注定要改天换地，这些故事，我们下集再聊。