古典文学研究学者叶嘉莹逝世：诗词的女儿，风雅的先生

叶嘉莹1924年7月2日出生于北京的书香世家，从小受到良好的传统文化教育，与中国古典诗词早早结缘，而她与古典诗词的缘分一生从未中断，成为她生命中最重要的一部分。她十几岁时即可填写诗词，借此表达自己的生命经验，后又开始古典诗词的教学与研究。在研究方面，叶嘉莹已出版众多相关书籍，如《唐宋词十七讲》《人间词话七讲》《北宋名家词选讲》《小词大雅》等，成为中国古典诗词研究领域的佼佼者。而作为一名教师，叶嘉莹更注重古典诗词对学生和读者们的启发，将诗词之美以及背后的文化底蕴与当下读者的生命经验相结合。

2020年，以诗人叶嘉莹为主角的文学纪录片在国内艺术院线首映。与其说是《岛屿》系列的延续，导演陈传兴更愿意把《掬水月在手》与《郑愁予·如雾起时》《周梦蝶·化城再来人》一起，合称为“诗人三部曲”——“郑愁予是诗与历史，周梦蝶是诗与信仰，叶嘉莹是诗与存在。”

新京报书评周刊记者曾就此采访《掬水月在手》导演陈传兴，总制片人廖美立，制片人、副导演沈祎等片方主创，共同解析文学与影像碰撞背后的故事，现重发此篇，以示纪念。

所谓诗人，也是凡人

叶嘉莹先生虽然早已闻名，在大众心中却始终和她传播、创作的古典诗词一样，留存着“阳春白雪”一般的形象，高雅、美好、可远观而不可亵玩。但《掬水月在手》一片，却将镜头拉近，展现了她作为“凡人”的一面。

开篇的一串空镜之后，叶嘉莹在影片中出现的第一个镜头是工作人员帮她量血压、别耳麦，工作人员小心翼翼把耳麦藏在她后颈衣领之下，她却带了点着急笑嘻嘻催促：“不用藏啦，又拍不到我背后。”而另一个镜头，在工作人员轻轻别过飘到叶嘉莹眼镜上的发丝时，她顺势捋了捋头发，骄傲地说：“我头发多吧？这可都是真发，上回还有人问我是不是戴了假发，我本来头发还要多，上个月跌跤摔到后脑勺掉了不少。”

人前的叶嘉莹端庄，也爱美。镜头中她总是穿着得体，一条高领旗袍搭一件对襟开衫，为了整体服饰的和谐，两个小时的影片中，她不同颜色、不同材质的眼镜链就出现了三条。

但离开学生和友人的目光，私下的叶嘉莹，96岁还带着些孩子气。制片人兼副导演沈祎记得，一次接叶先生到北京录音，工作结束之后，叶先生邀请陈导演到房间里聊天。因为在拍摄之外，团队关掉了所有摄影机，而叶嘉莹就坐在床尾，放松地晃着腿，“像个小女孩在荡秋千”。

导演陈传兴最遗憾没有剪入成片的，也是一个相似的画面：叶先生回想起自己儿时的夏夜，她和父亲铺着凉席躺在老宅四合院的树下，在航空公司工作的父亲就教她认识天上的星座和星辰，讲到这一段时，她手指着天空，眼睛痴痴看着上方，“哇哦，你就觉得她似乎回到了小时候的夏夜，她面对的星辰星空，其实也是她之后的生命历程，诗的星辰、诗的宇宙，就在她的手指里面。”

《掬水月在手》在北京的一场点映结束之后，一位观众悄悄告诉制片人廖美立：“这部电影让我想到了我奶奶，我奶奶和叶先生一个年纪，等影片上映，我一定要带我奶奶一起来看。”

这部纪录片，让我们意识到，叶嘉莹是著名诗人、是博士生导师、是加拿大皇家学会院士，也是一个普通的老奶奶，有自己的小心思，不是坐在不食人间烟火的神坛，而是活在凡尘里经历和我们一样的喜怒哀乐。

所谓诗歌，是诗人生命的流淌

文学纪录片，自然离不开对文学的讲述。但《掬水月在手》不是对诗歌的文本分析、逐字解读，也不是叶嘉莹诗词的风格概括、名篇推荐，而是把诗歌，还原为诗人生命的流淌，通过对叶嘉莹生命历程的展现，试图以此更深刻地理解她的诗词创作。

“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”

——

这是叶嘉莹17岁失去母亲，亲耳听到母亲入殓时钉子钉在棺材上的声音，悲痛欲绝后地质问苍天：为何这样吝啬，让母亲在44岁时便撒手人寰？

“室迩人遐，杨柳多情偏怨别；

雨余春暮，海棠憔悴不成春。”

这是叶嘉莹上世纪50年代在台湾遭遇白色恐怖，带着尚在哺乳的女儿被抓、丈夫入狱三年、几多漂泊后在梦中浮现的联语，是她潜意识中对离合聚散不由人、海棠憔悴好景难常的感伤。

影片特别呈现了两句词跨越两岸、相隔十余年的佳话。叶嘉莹在北京辅仁大学读书时，师从顾随。一次在课堂上，顾随引用雪莱《西风颂》中“假如冬天来了，春天还会远吗？”的诗意，写下了“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒料”两句词，却并未完成全诗。

叶嘉莹课后借这两句凑成了一阙《踏莎行》：

烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。

撇开烦恼即欢愉，世人偏道欢娱少。

软语叮咛，阶前细草。

落梅花信今年早。

耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

多年以后，顾随之女顾之京整理父亲遗作，发现在1957年同样用这两句次填了一阙《踏莎行》：

昔日填词，时常叹老。如今看去真堪笑。

江山别换主人公，自然白发成年少。

柳柳梅梅，花花草草。

眼前几日风光好。

耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

师徒二人相隔十余年的两首词，选用了同一个词牌，同一个韵脚，所用意象也隐隐相似，竟是一场跨越时空的唱和。在电影中，导演选用了一男一女两个人声，分别吟诵这两首词，错落地剪辑在一起。笔者仿佛看到叶嘉莹和顾随先生跨越时空在推杯换盏、吟诗作赋，师生的默契体现在了诗词之中。

但副导演沈祎提醒道，这也完全可以理解为与叶嘉莹、顾随毫不相干的两位后来人，在多年之后重读他们的诗词，在词中寻找自己的感受。

一千个读者心中有一千个哈姆雷特，每个人都能从一首词中窥见自己，这可能也是诗歌本身隽永的魅力。

叶嘉莹曾提到，自己在五十年代生活最艰难时期，是王安石《拟寒山拾得》中的一句“众生造众业，各有一机抽”犹如当头棒喝，让她猛然惊醒，意识到人世间的因缘、业缘和遇合都各有因果，于是她决定坦然承受，不再计较。时隔多年，她再去查这首诗，才发现当时是自己的误读，王安石的原句为“众生造众恶”，但这全然无改她从诗歌中获得的慰藉。

“你是否曾在叶先生的某首诗中看见过自己？”我问导演陈传兴这个问题，他迟疑了一下，给出了《向晚二首》这个答案：

向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。

花飞早识春难驻，梦破从无踪可寻。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。

这两首诗作于1978年，在电影中亦有出现。彼时身居加拿大的叶嘉莹向国家教委写了一封信，申请回祖国教书，但尚未收到回复，去留未定。散步时的归鸟激起了她无尽的思乡之情，想到自己年过半百却不知何时才能归乡，她写下了这两首绝句。

而陈传兴曾留学海外多年，在法国的第十年，他必须要作出决定，是留在国外，还是回到台湾。最后，他选择回到故土，因此对于叶嘉莹的感受，他可谓心有戚戚。

诗词带来的强烈共鸣，可能正是《掬水月在手》与一切诗歌的魅力。

所谓诗意，是慢节奏的“烧脑”

尽管有这样的亲近与共情，真正“看懂”《掬水月在手》却并不容易。

长达两个小时的电影看似云淡风轻，叶嘉莹的讲述也始终笑盈盈、慢悠悠。尽管她的人生远非如此波澜不惊。但即使提到女儿女婿的车祸，叶嘉莹也是淡而化之。

“经历了那么多，她是怎么挺过去呢？她女儿女婿走了那阵子，有人在亚洲中心见到她，说叶先生来上班了。她迎面走来，看见大家，眼眶一红，但也就是那样了。”纪录片中，叶嘉莹加拿大的邻居回忆。

叶嘉莹本人曾以玩笑的语气提到，自己这辈子没有谈过恋爱。可这看似轻巧的埋怨背后，是一段从头到尾都不幸的婚姻，几十年来叶嘉莹不但要忍受丈夫赵钟荪暴躁孤僻的性情，还要独自工作养家。当年她仓促决定留在加拿大U.B.C任教，也是因为肩负一家老小的吃穿用度，可她一边忍受用磕磕巴巴的英语讲授中国古典诗词，下课还要回来逐字逐句地翻字典查生词备课，一边还要遭受待业在家的丈夫的谩骂与呵斥。这些委屈她从未向他人诉说，只有在长达40万字的口述自传《红蕖留梦》最后，用了寥寥数页讲述，是告解也是和解。

但在影片中，赵钟荪仅在最后借叶嘉莹的好友刘秉松之口出现一次：“哎，那个赵钟荪。”更多情感，只能从叶嘉莹避而不谈、欲言又止的地方细细体味。

叶嘉莹曾提出，诗词之美，是“弱德之美”，是在外界强大压力之下，不得不自我约束和收敛以委曲求全的一种品质。而“弱德之美”也是叶嘉莹本人品格的最好概括。

叶嘉莹本人“弱德之美”、“淡而化之”的性格，也是导演陈传兴选择如此讲述的原因，“当你穿透了人生的颠沛流离、周遭的亲人伤亡和情感上的不悦，走过这些非常大非常大的困难，最后终于都放下了。既然都放下了，我们却要回过头用一种浓重的、浓厚的大笔触表现，那不是太抵触了、也太不真实了、也太残酷了吗？”

整部纪录片，陈传兴用四合院的结构串起，由门外、脉房，到内院、庭院，一层一层直到厢房。同时也把叶先生和诗词的关系，叠影在这座巨大的回忆宫殿之中。

陈传兴希望借《掬水月在手》来讨论“诗与存在”的关系，也即海德格尔“诗作为存在的居所”，于是采用了叶嘉莹在北京察院胡同、现已拆除的四合院老宅，来一进进讲述她的人生。影片开头，叶嘉莹翻看相册中的旧照片，指认老宅的方位：“这是大门……这是踏马石……这是西厢房……”其实就已定下了影片的结构。

另一方面，四合院又叠加着更多的隐喻。1948年叶嘉莹随丈夫渡海来台后，常做“回不去”的梦：梦中回到老家北平的四合院，院子却门窗紧闭，她怎么都进不了门，只能长久地徘徊于门外。四合院于她，是美好的童年、是记忆的安全港、是回不去的故乡。

此外，陈传兴运用了大量的空镜。从寺庙到古迹，从壁画到浮雕，看似无意又实有所指，《嫦娥》一诗配了洛阳的雪景，《锦瑟》则是陶器，观众尽可能从中作出自己的投射和想象。

于是，《掬水月在手》成了陈传兴有意搭建的一座迷宫。至于对这座迷宫的解读，有人乐在其中、津津乐道，也有观众认为这导致了纪录片主角与影像之间的断裂。

“这其实是高度危险的，讲难听一点，咬起来伤牙，很硬、很生，而多数人只爱吃松软甜腻的食物。人们评价一些电影‘烧脑’，‘烧脑’其实只是一种游戏、一种商业操作、一种烧钱。真正的‘烧脑’，不是短短90分钟、120分钟可以烧完的，而是电影结束之后你还会带着燃烧过的烧焦痕迹入睡，这才叫做可拍，可是这也正是迷宫里好玩的、高度挑战的地方。”

这样看来，陈传兴或许不太在意《掬水月在手》是否能让观众足够喜欢，但他无疑希望发出一次邀约——“在这个手机屏幕支配一切、动漫文化横扫一切的环境下，我想我们没有任何权力去压着年轻世代说，你们必须要读、你们必须要看。我们只能说，你看，我向你发来了一张邀请函，这是一场舞会的邀约，仅此而已。”