雪夜归途：祥子的挣扎与无奈

祥子在寒冷的雪夜中的艰难归途。经历了失去工作和车辆的双重打击后，祥子带着疲惫和绝望回到了刘四爷的车厂。在这里，他不仅要面对刘四爷的苛刻要求，还要忍受同伴们的误解和嫉妒。小说通过祥子的视角，展现了一个普通人在社会底层挣扎求生的艰辛，以及在不公和冷漠中保持人性尊严的挑战。这个片段不仅是对祥子个人命运的叙述，也是对那个时代社会现实的深刻反思。