社区里有位“志愿奶奶”丨清瘦的背影温润了春天

津城早春，万物萌发。近日乍暖还寒，春意渐浓的土山公园里，以往一群老奶奶坐着晨练、聊天的木质长椅上，便落了尘土，落了些叽叽喳喳的雀儿。槐泛新绿，李花初绽，公园的围墙外，车水马龙。

这日，没有风，街头四处轻扬起风和日暖的风情，又恰是周末，人们纷纷走出家门。坐落在老居民区的菜市场、街道上，买菜的、送货的熙来攘往，随处可见撒欢的孩子。那些平日在土山公园晨练、每周参加“银发聊天角”活动的白发老奶奶们，在家里也呆不住了！纷纷致电牵头人兰姨：咱们也结伴春游吧，一起出门遛遛弯、晒晒太阳、看看春天街景。

早春的街景有什么好看的？你问问那一扇扇窗后，每天透着玻璃向外张望的耄耋之年老人就知道了！

我见到兰姨，就在这个上午。10点刚过，和平区新兴街新兴北里小区门口，79岁的兰姨手里已拎着几个自缝的棉座垫等候在那里。她个头不高，蓝色的半大毛线外套依然遮不住清瘦，戴着口罩，含笑的眼睛比这春天的暖阳温煦。不一会儿，她和几个穿戴厚实的老奶奶就沿着人行道缓慢出发了，开始她们走向春天的旅程。

都是要强的老太太，91岁的杨奶奶不让搀扶，兰姨刚提醒“前面有个坑”，就被她怼一句“看到了！”兰姨笑，一起遛弯的老姐妹也笑，和风温软，阳光在她们脸上跳跃；路过的行人也看着她们笑。不时有熟识的老太太加入她们队伍。走累了，兰姨就拿出抹布擦干净路边长椅或台阶，铺上垫子，让大家歇一会儿。玉兰花开，草地芽绿，春意喜人，老奶奶们那舒心的笑容，与这祥和忙碌的城市相得益彰，共同勾勒出春天最美的模样。

一个半小时的春游结束了，兰姨把老人一一送到楼门口。老人们相互道别，脸上的笑容那么饱足；而女排铁粉杨奶奶，这一路也畅快地把她最爱的女排姑娘念叨了个够……

兰姨，就是习近平总书记接见过的“钥匙阿姨”兰长燕，她退休前是天津市劳模，退休后先后获得中国好人榜好人、全国首批优秀五星级志愿者、第二届中国志愿者之星等荣誉称号，还当选天津市和平区人大代表，就像一株老梅，清香悠远。

我随着兰姨回家。那是5楼，一套老式偏单，客厅不足10平方米，低柜上整齐地放着好几摞笔记本，有的是学习笔记，有的记录楼门内每一户人家和社区里需要帮助的人群信息……那100多本荣誉证书、一封封感谢信和贺卡、各种媒体的报道，记录着她这些年走过的一个个饱满的日子。

自2001年退休当了楼长和楼门支部书记，她每天打扫楼道；替楼里不在家的邻居看管钥匙，关注是否有水管或燃气管泄漏，照顾花草鱼猫；为腿脚不便的老人代购生活用品、给空巢老人过生日……渐渐地，谁家出门旅游或逢年过节家里没人，都把钥匙交给她保管， “钥匙阿姨”的称呼也传开了。

天气好的时候，她每天组织老人去附近的土山公园晨练。她打开双肩包给我看，里面装着口罩、几块抹布，还有速效救心丸和驱蚊虫药。不年轻了，有时刮风下雨她还要去晨练的地方，就怕发的通知有人看得不及时。 “每次还真有人去！这个晨练队有20多年历史了，老队长服务到90岁，她以前也是这样做。” 她所在的新兴街被民政部认定为全国第一个社区志愿者组织发祥地，活跃着很多支志愿服务队。

大家都喜欢找她聊天，“看到社区里有不少独居、空巢老人生活孤单，没有生活信心，2005年，在社区支持下，我们成立了‘银发聊天角’，有了活动场地。” “银发聊天角”吸引了三十来位平均年龄80岁的老奶奶抱团取暖。

 “银发聊天角”每周三、五活动，每期有个主题，大家一起唱歌、学习养生常识、做健脑手指操。兰姨把一张一张亲手誊写的活动卡片给我看，整齐的字迹，有的还用彩笔标出重点。“老人们在一起，拉拉家常、说说心事，心结就解开了，身体也好起来。”她打开活动的照片，讲给我听那一张张笑脸背后的故事。

说话间，兰姨手机响了，只听她爽朗地说： “下周三活动还去你家！”兰姨说，这位刘奶奶，今年88岁了，去年摔伤后至今不能下楼，兰姨经常和“银发聊天角”的其他成员到她家里。大家开心地聊一下午，成了卧床老人翘首以盼的事。

“银发聊天角”里每个老人的冷暖，兰姨都挂在心上。张姨腰疼起不来，她送去膏药；曲姨感冒发烧，她带了小米、手擀面去探望；每天吃饭时，都要去几位独居的老人家看看，楼上楼下要跑二十多趟；有位老人疫情期间没地方去，在她家里住了半个月……

“长燕的孩子都特别优秀，也很孝顺，因为我们舍不得她，她也舍不得我们，就一直坚持住在这里。”李奶奶今年88岁，前些年老伴去世，不久女儿也突然去世，她哽咽着说：“那时我都不想活了，是长燕给了我第二次生命。她向我承诺会一直陪着我……”

 “她们对我来说，就像家人。我年轻时也遇到过困难，也有很多人帮过我。如今我只是做了一些小事，但大家都对我很肯定，对我特别好。“兰姨眼里有了泪光， “老伴病逝后儿子们要接我去他们家住，我没去。丧礼第二天，二楼90岁的杨奶奶就抱着铺盖卷来陪我住，一陪就是两个多月。”兰姨温暖别人也被温暖着，在她带动下，老人们互相关心，用互助汇聚力量，有的还成了志愿者。

这个下午，兰姨手机不时响起，大都是找她帮忙的。她每天从早上5点忙到晚上10点，忙起来就忘了年龄：参加社区巡逻、照顾空巢老人、尽职尽责当楼长、织毛活分送给需要的人……“一想到都79岁了，自己也吓一跳，更觉时间不够用了。” 她笑起来。

虽然她染黑了白发，看上去很年轻，但其实身体没那么乐观：颈椎不好；因为腱鞘炎，甚至拧不开一瓶矿泉水的瓶盖。儿子心疼她：“您毕竟快80岁了，该做好二次退休准备了。”她眼里闪耀着快乐的光芒：“就是二次退休，我该干什么还干什么！”

临别时天色将晚，兰姨把做好的汤面放进提篮里，匆匆向一位生病的老人家里赶去，那清瘦的背影，温润了这个春天……