浪潮中沉浮的父辈丨落地生根

 （题）祖父的那只红木箱子 

秋风起时，忽然想起了祖父留下的那个木箱子。

箱子是老式的，紫红色的漆已有些斑驳。在故乡老屋那房门深锁、宽大寂寞的院落里，那只箱子静静地坐在堂屋一隅，任尘土在上面飞舞驻留，日复一日地缄默在无边的岁月里，就像祖父一生的境遇。

祖父是新中国成立前一年成为人民教师的，那时家乡解放不久，一生喜欢读书，一生喜欢爱读书的孩子。直至暮年，他仍书不离手。

那只箱子是祖父生前的禁地，任何子孙都不得开启。直至祖父去世后，打开那个木箱上的铜锁，我们才走进了祖父生前那绝不愿示人的内心世界。

那箱里是有些存款，那是留给父亲翻盖这故居祖业的一部分费用；那箱里还有几件古玩，是留给我们孙辈的念物。陪伴祖父多年的旱烟袋、文房四宝、家中各个时期的照片及我们给他的信件等，也都整齐地保存在箱中。

最让我们意想不到的，是那箱子里竟有一摞厚厚的检讨书！ 

那些诚惶诚恐的文字，简直不像出自我那高大干练又威严的祖父之手！只因为他曾有过一个在解放前能培养他读书的家庭！这样的家庭使他成为同辈人中少有的文化人，也成了他半生无法摆脱的阴影和精神枷锁！

厚厚的一摞检讨书——这就是祖父生前不让子孙开启那箱子的缘故了。

但是，祖父，那不是你的耻辱。

我记忆中的祖父总是达观而不苟言笑的，做事果决，很有大丈夫气。我从不知道，在那个特殊的年代，祖父也有过尊严一次次被践踏的时候。我简直不敢想象祖父挨批挨斗后再站在讲台上面对学生时的心情！

祖父自己虽然清贫，但总是尽力接济他的学生。有一个学生幼年不幸丧父，家中生活困顿，全靠祖父接济才读完书，后来做了乡中心小学的校长，在祖父的丧礼上他痛哭失声。----这样的例子数不胜数。祖父若天上有知，该会是何等滋味呢？是受宠若惊还是欣慰？从我记事起，我从来没有看到这位校长登门，倒是逢年过节，都是祖父早早买好了丰厚的礼品，点头哈腰地去送到这位当年他接济的学生、如今左右他命运的中心校长家门。

家乡那所学校在祖父的操持下逐渐壮大发展成了一所完中。每次扩建校舍的收支，他都一笔一笔地记在本上，现在这本学校的发展史正静静地躺在祖父的木箱里。我于今遥想祖父当年建校的心情，当他抚摸着那浸透了他心血的一砖一瓦、一桌一椅、一花一草时，一定欣慰中混杂着苦涩吧？他把所有的心血都倾注给了学生和学校，但由于出身，在那个特殊的年代，他却一直得不到上级的信任和重用。

祖父工作期间，唯一一次获得全县级别的公开表扬，是在1974年。那年夏天，家乡突发大水，祖父在学校守了三天三夜，保护住了学校的财产，还把学生们一个个背到河对面的安全地带。这份业已发黄的县办小报，也被祖父珍藏放在木箱里。

一个国家的命运，也就是一个人的命运。诚哉斯言！

祖父一生曲折，小时家境殷实，正读私塾时被土匪绑票，受尽惊恐；当年那个衣着讲究发丝整齐推着村里第一辆自行车、必到村头才骑上的恭敬守礼的帅气青年，却娶了一个勤快手巧但不风情的女子，“打死你，我再娶个二道毛子。”祖父没少这么骂过祖母。磕磕绊绊地闹到49岁，他刚收了性情，成了懂得体贴的丈夫了，却突然成了鳏夫。

祖父去世前尝尽了痛苦，被肺气肿折磨得只能靠着东西睡觉，最疼爱的儿孙都不在身边。曾经那么要强的他，也只能放下撑着一辈子的自尊，接受大小便在床上的不堪现实。

他工作时造福一方，倾心教育，还是赢得了乡邻、同事和学生们的尊重。在他的丧礼上，全乡各个学校的校长都到了，县里教育局的同志在悼词中称他是县里教育系统的老前辈。一生渴望得到别人认同的祖父，从来也没有得到过这样高的评价，可惜祖父自己是听不到了。

祖父虽然老来在孤孤单单中偶有“糊涂”，但在儿孙面前一直是一个正面的传统的祖父形象。他从不抱怨，从不诉苦，从不认命，重视孙辈教育，在钱上从不含糊。到老来很多事情上都“看开”了祖父，却依然生前紧锁那只木箱。

父亲说，祖父去世前夕，曾让他打开过那只木箱子，当时也并没有发现这些“认罪书”。那么，这就是祖父自知不久于人世，给儿孙们最后的交待了。当生命之门徐徐关上，祖父才缓缓地向他所爱的家人、向这个世界打开了他关闭已久的心扉……

那只木箱子里，装着一些历史的碎片，那是从祖父的生命之树上凋落的叶子，那里有祖父不愿示人的隐痛，也记录着祖父从青年到老年那酸甜苦辣的心曲。现在我们打开这只沉甸甸的箱子，不只睹物思人，也是解读上一代人的生命轨迹……

（题）落地生根

冬日正午的阳光泼洒在苍裸的山岗上，稀稀落落的干褐色的芨芨草，在寒风中等待饥饿的羊群。我坐在山坡上向山下眺望，山谷里那些散落着的楼群房舍，路上那些移动的行人，就像无声电影时代的片段，氤氲在岁月的背景里。

我已步入老年的父亲母亲，就生活在那些画面里。在上个世纪七十年代初“大三线”浪潮中，他们所在的这个部属大厂，从南方一个风光旖旎的南方城市，搬迁到了这里——在这茫远而人烟稀少的戈壁滩，同时期搬来的，还有不少其他科研、军工单位。然后在大西北这广漠、苍凉、干旱、闭塞的大山里，他们工作生活，落地生根。

我们厂刚搬来时，方圆几里外，还只有星星点点几间低矮的黄泥土屋，离最近的那座县城——比内地一个平常小镇还要冷清的古城，还有三四里地。这里干旱严重，水源奇缺，当地人的肤色和黄山秃岭一般，透着缺水润泽的焦褐。

厂子所在地，很快成了让人可以安居乐业的好地方。周围有驻军，有飞机场，有铁路直通厂区，生活设施也一应俱全。有净化后的自来水，由浴池，有百货店、副食店、医院、学校；厂里子弟在厂里学校初中毕业后，只要够高中分数线，就可直接进入县城那所省重点高中上学，厂里还有班车，每天接送到县城上学的孩子……每年厂里还拿出不少资金种花养草，绿化生活区，而四季的时蔬也源源不断地跨越千山万水，运到这荒山中。

日子在这里缓缓地流动着。没有了后顾之忧，工资和福利又比内地优厚，这些外乡人在大漠中知足而宁静地工作生活着。

这山中风景，也有花开花落，也有月升月沉。但因为大山的阻隔，这里对季风的感知总是慢上几拍：沿海各地早已经是春深似海了，这里才刚刚感知到些许的春意；沿海各地早已经进入果实累累的金秋时节了，这里才开始伸枝展叶。市场竞争的法则就是优胜劣汰，这个曾经让父辈们自豪骄傲的大厂，渐渐跟不上新时代的节拍，到上个世纪中期开始衰落，苦苦支撑了很多年，仍于几年前那个冬天彻底破产了。

一些退下来的外乡人，不无留恋地走了，他们是子女都考上学校远走高飞的那类人。但他们中的大多数，还不得不固守在这块土地上。

这个原本养活两三千职工及其家属、周围除了荒漠无语的群山，仍是干渴贫瘠的荒山中的老厂，它从某种意义上说，就像一艘完成了使命、如今搁浅在泥沼中的旧船。这里离最近的县城还有几里路程，周围人烟稀少。要想帮这些没有工作的人们在这里实现再就业，并不比在荒漠干渴的山上栽活一棵树容易。而人们因环境闭塞造成的观念滞后，要从根本上改变，也需要时日。

近来听父亲说，工厂破产后，相关部门做了妥善安排，为退休和未退休的职工做了不少好事：包括退休职工退休金的领取、包括把这荒山里的居民小区，搬到所在地区级城市一个新建的小区，而每家只需出几万元钱。这些走出大山的人们，在新的地方，跌跌撞撞地开始了他们渴望已久的城市生活；那些下岗职工，在这座城市里，大都找到了工作。每每说起这些，父亲那未改的乡音里，都透着欣慰。

有哪个人的命运，能独立于时代的浪潮之外呢？

好在父亲他们这些被移植到大西北三十多年的植物们，早已将根深深扎进了这片深厚的土壤中，像顽强向上的白杨树，像坚忍不拔的芨芨草，他们从苦寒干渴的西北大地上汲取着足够的精神滋养，汲取了不畏艰苦、蓬勃向上的力量。