一篇被逼出来的作业丨阅读量超过百万

那日电话中，和儿子小林说起，我在南周报了写作课学习，结果半小时后他告诉我，他也报名了，母子同学，真是很奇妙的感受。

事实上，我上写作课坚持得没有儿子好。课程结束时，他告诉我，那个周日晚12:00前再不交，交作业的窗口就会被关闭。晚上6:00，我正紧张忙碌着工作，儿子求助，他给我说了他想写米兰。昆德拉。我想象不出他会写出什么样的东西来，也不好打击他积极性，就提示了几点：一定要写自己熟悉的生活，写年轻人当下的生活状态。3个小时后，被赶鸭子上架的儿子，就写出了以下这篇文字。这篇稿子后来刊发在国家级刊物上，被半月谈网和新华社客户端转载，在新华社客户端阅读量超110万次。

下面就是这篇文章，与大家一起分享。也一起感受清华的学习时光——

总觉得，挑书和恋爱有些相似

              小林

                一

   夏夜8:00到10:00和冬夜9:00到11:00，兼顾各个时区的需求，是最好的开会时间。

   2023年7月12日，周三，18:00，晚上开会，一个需要准备演示文稿slides、进行汇报的工作日。手机上突然弹出，米兰·昆德拉病逝的消息。我居然没有任何其他情绪，已经因为高负荷工作有些过热的大脑，反常地浮现起米兰·昆德拉微笑的照片，我清楚地知道，这张照片的名字叫“卡列宁的微笑”。

  晚上11:30，我从公司走路回家。月光如水，满地清辉。5个多小时高强度的准备、汇报和讨论后，我心中有一种考试结束后的轻松与雀跃。这一刻，我终于又做回了自己。回想此前看到的米兰·昆德拉去世的新闻，熟悉的心境、熟悉的月夜，将我带回了曾经熟悉的场景之中。

  我回想起初遇《生命不能承受之轻》的那个月夜。

             二

   我家在天津，彼时正在清华大学读大一。那个时候已经有了京津动车，日后连接清华大学西门和北京南站的四号线地铁还没有通车，回天津方便的交通方式，还是每天下午三点准时出发的清华到南开大学的班车。

   那个学期期末的最后一门考试，教授不小心把题出难了。原定3个小时的考试，由于没有人能做完题，不得已额外加了三次半小时的加时，成了一个4个半小时的小型数学竞赛。从考场出来后，用脑过度的我，发蒙地在食堂吃了晚餐，还点了一瓶啤酒，庆祝考试的结束，也为了解乏，回寝室睡个好觉。

醒来时，已是晚上9:00，窗外月光皎洁。不少同学已陆续回家过暑假，我穿着白色短袖、海岛风的短裤和拖鞋，走在不似往日喧闹的校园里，和着夏夜的微风，有一种海边度假的轻松感。我的目的地是宿舍不远处一个三层高C型建筑，我们叫它C楼。C楼的地下一层是学生超市，日用品、零食、水果甚至于衣服都可以在这里买到。超市旁边是一个书店。本来高高一层的空间，被书店的主人，用铁皮又加装了一层。铁皮层下面是各门课程的教材。二层铁皮层则是一个淘二手书的地方。

   每到毕业季，店家会按一公斤几元钱向毕业生们回收书，整理好放在二手书区。二手书售卖的价格只是原书价格的2折到5折。便宜的价格加上书中偶会出现的学长们的学习笔记和注释，使不少后来者成了这个二手书店的爱好者。我今天的目标是挑一本小说，在明天回家的班车上看。

                              三

   挑书和恋爱有些相似——总是在不经意间相遇。在真正阅读《生命不能承受之轻》这本书之前，我只知道这是一本“禁书”，而年仅18岁的我刚刚拥有了翻阅它的资格。在文学区的无数名著中，它的名字是如此耀眼。我看准四下无人，把它书脊向里，夹带在我的其他两本书之间。最终店家也没有仔细看这几本书的名字，就按照5块钱一本卖给我了。后来我发现，这本书是1987出版的作家参考丛书系列，定价只要2.2元，我居然还买贵了。

   我是这本书的第五个主人。书的扉页上写着它前四任主人的班级和姓名。我用笔认真写下了自己的名字。后来，毕业的时候，这本书再次被我半送半卖地给了C楼书店。也不知道这本书之后到了哪一任主人手中。

   翻开书后，书的第一章，关于“永劫轮回”就惊艳了我。它以一种如此浪漫和诗意的方式，讲述了经典物理中的决定论。我也曾为作者没能赶上“量子时代”而惋惜——如果他知道了平行宇宙、概率论，他又可以写出多么精妙的文章！直到看到他的讣告，我才知道，他并不是如我想当然一样活在史书中的人物。这也更加说明了他的伟大与低调。

            四

   真正让我在阅读中坠入“爱河”的，是该书最后一章《卡列宁的微笑》。它描绘了爱情最为纯粹、最为美好的样子，忠诚、善良与守候。男女主人公因《安娜·卡列琳娜》而结缘，这是一种灵魂上的契合，让我想到了《挪威的森林》中永泽和渡边因《了不起的盖茨比》而结缘的友情。他们给共同养大的狗起名卡列宁，也就是用他们结缘的这本书中安娜丈夫的名字来命名。这条狗如天使一般守护着女主人公，直到男女主人公真的过上了“牧歌”般的生活后离去。也许人的内心真正追求的是繁华褪尽后的平静。我似乎看到了张爱玲的《倾城之恋》中描述的意境：“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

   我曾经问过GPT4一个问题，如果你是一个中国人，你会怎么看待《安娜·卡列琳娜》中安娜的丈夫卡列宁。他的回答让我非常的惊讶。他说，卡列宁关心底层人民，努力维护家庭关系，非常符合儒家的价值观。他是一个忠诚和善良的人，但是其原谅安娜和她情夫更多是出于自己仕途的考虑，不够真诚；同时，他在处理安娜和她情夫的方式上过于懦弱。是的，世上没有救世主。真正的猛士，应该勇于直面自己的内心，一味地懦弱妥协并不能带来真正的幸福。将希望寄托于他人或者外物的救赎，反而会酿成更大的悲剧。很多时候，勇于放手才是真正的担当。 

             五

  月夜是如此静谧、无私与包容。我愿意用一些我崇尚的美德来赞美她。忠诚、善良的美德之光似乎通过阅读，跨越时间、空间、现实与幻想的界限，将我们联系起来。其中包括安娜的丈夫卡列宁、《生命不能承受之轻》中的卡列宁，还有米兰·昆德拉，这一刻，一起露出了温暖的微笑。我相信忠诚和善良的人终究会找到自己的幸福和归宿。美德不会被辜负，命运会善待每一个拥有它的人。