风中的飘蓬丨往前一步是“老漂”，停在原地成“空巢”

在城镇化发展、子女异地就业普遍存在的当下，如何让为了跟儿女团聚或者帮助照顾孙辈生活，不得不来到陌生城市的1800万随迁“老漂族”颐养天年，是一道横亘在各方面前的时代考题。 ——题记

往前一步是“老漂”，停在原地成“空巢”。一直不愿给儿女添麻烦、不愿到大城市楼房里“坐牢”的婆婆 ，终于在公公下葬第二天，蓬乱着白发，跟我们到一千公里外的大城市“享清福”，成了处处有家处处客的飘蓬。那年，她87岁。

在同一屋檐下，与婆婆朝夕相处的日子，就这样真正开始。自从到天津，婆婆当我们面从没掉过一次眼泪，好像失去公公这一页，我们都心照不宣地掀了过去。有些坎儿必须得赶紧迈过去，我们是，婆婆也是。

把最好的房间给婆婆住；吃饭都是做她能吃的软烂的那种；周末先生在家时，会开上车，带上轮椅，陪婆婆去公园看看广场舞、瞧瞧风景，再去餐厅吃顿饭；家里电视，一直播放着婆婆最爱看的“刘罗锅”……

先生经常出差；我工作主要从下午开始，深夜12点回来是常态。好不容易找来一位钟点工，以便在我们上班时照顾婆婆，婆婆却急了：“你这是逼我呆不住！我有口干粮有口水就好！你那钱又不是大风刮来的，得留给大孙子买房子娶媳妇！”这个节俭了一辈子的老太太啊！先生出差的日子，我只好每天下午5点放下手头工作，买好饭菜，打车半个小时从单位赶回家里，等婆婆吃上了，我再急忙打车赶回单位。

自从进入暮年，婆婆对几个儿媳都格外客气，如果儿子和儿媳发生争执，她一定会骂儿子。她和公公近年对我说过的重话，好像多和我儿子的迟迟不结婚有关。“一天天瞎忙，不务正业！也不知给孩子张罗结婚！”婆婆有时会忍不住数落我。我孩子和侄子的晚婚，成了让婆婆和公公在村上抬不起头来的事情。

在天津儿子家好好过日子，少拖累儿女，婆婆是这样想的，但陌生的城市生活，还有那些智能电器，却让她处处碰壁。那天我深夜下班，却见家里黑着，婆婆闻声拄着拐杖挪出卧室，赧颜道：“真是老了，想用电饭锅做饭，谁知锅忘放进去，就倒水了。”是跳闸了，人没事就好，我安抚她。但她却打架似的非想塞给我一个包了钱的手绢，“你家东西都贵，这里有几百块钱，也不知够不够你买个新的？”孙子在你家吃饭打碎个碗，也要赔你吗？我几次这般劝说，她还是心事重重，从此再不敢尝试做饭的事情。

那天下班，我忘带钥匙，走到小区门口，打电话给婆婆请她给我开家门。走进家，门倒是大开，婆婆却不知去向！我吓出一身冷汗，婆婆可从没独自下过楼的！我奔跑着一层层去找，满脸是汗，找到二楼时，只见白发的婆婆，正在焦急地拍打邻居的房门，“给你开了门，记得你家在二楼呢，再爬上来，不知门怎么锁了。”我忙搀扶住她，欲哭无泪，说了多少次，我们家住在十层啊。如今，我再也无法知道，那天，87岁的婆婆为了给我开门栋的大门，平生第一次是怎么乘的电梯，怎么到的一楼，又怎么蹒跚爬上二楼很陡的台阶。婆婆啊，那天我搀扶你回家后，因为心有余悸，我还在反复提醒你这是十层，却没想到，彼时，我正在残忍地挫败着你的自信、抹杀你第一次的勇敢尝试，以及想帮我开门的努力！

挫败婆婆的，还有那融不进的人群。有时陪婆婆下楼坐坐，看小区里那些嬉闹的孩子。自从二孩政策放开，小区里多了不少从外地来带孙辈的老人。但往往搭上话，人家却听不懂婆婆的方言，人家的方言婆婆也听不懂。大部分“老漂族”和婆婆相似，面临着语言不通、文化差异、异地医保等问题，无法享受到这座城市老人的福利……

但一辈子爱热闹、闲不住的婆婆，却从没放弃过好好过日子的努力：阳台上废弃的几个花盆，不知何时被栽上了大蒜，钻出了绿油油的蒜苗；有些宽大的被罩被用粗针大线歪歪扭扭地绷上……我都不知道家里针放在哪里，婆婆也没有花镜，是怎么引上线的呢？

但更多时候，婆婆或是孤寞地躺着，或是搬个小凳子就坐在离电视机一步不到的地方，追看电视里的“刘罗锅”——她只看“刘罗锅”，一看就是几个小时。那是公公去世后，婆婆远离故土来到天津，生活在陌生的地方，独自对抗漫漫日夜、对抗暮年困境的盾牌。彼时，离她生命的终点，只有不到两年时间！

但翻来覆去，就只有那几部演“刘罗锅”的电视剧，找不到新的。特立独行的李保田老师，彼时正陷在他自己的困境里，全然不知，在中国大地，还有婆婆这样的“铁粉”，每天熬过漫漫长夜，眼巴巴地、小心翼翼地求儿女帮她打开智能电视，只为了在“刘罗锅”的嬉笑热闹里，一天欢欢乐乐地过去。当然，婆婆最高兴的，还是偶尔接到村上后辈的电话，那时，今年庄稼的收成、谁家娶了媳妇……一样样她都问得仔细，待放下电话，一整天都像过节似的。

给公公“烧五七纸”时，我陪着婆婆，没回家乡。转天先生回来，带回了孩子二叔给婆婆准备的煎饼。婆婆那天坐在电视机前，细问孩子二叔的病是不是全好了。转天侄女来看她，婆婆喜出望外，刚坐下要吃饭，我却接到家乡的电话：午休中的孩子二叔，突然去了！

我放下电话，看着咧着嘴正看“刘罗锅”的婆婆，心下凄恻：都说母子连心，不知她可有感应？

三天后我回到天津，婆婆神情有些委顿，打量着我，说：“回来了。”似有满腹的话想问，但终于还是转向了电视机。

短短三十几天，老父亲和弟弟相继去世，先生的痛至今无法化解。那个在家乡、从此杳无音信的二儿子，成了婆婆的心病。清明节那天早晨，我正准备下沉社区值守，她吃着碗里的馄饨，突然幽幽地说，“我夜里梦见二子了，还有你公爹。二子就坐在老家堂屋里，穿着白小褂，进门就叫妈，跟真的似的。”因为这日子的特别，我心暗暗一惊。

几天后先生在家，接到一个工作电话，便去跃层楼上。婆婆关了电视机，急忙挪到楼梯旁向上张望，“可是二子电话？可是二子？”言辞急切。先生看我一眼，说不是。婆婆“哦”了一声，也不再问。过些日子，婆婆悄悄对我说：“那天我听老大接电话上楼时，叫二子名字了。二子能打电话，那就没多大事。”可能是松了心，婆婆精神头比之前好了不少，人也白胖了。

……

谁不想过“刘罗锅”那样，戏谑间就把事情都摆平的日子呢。透过婆婆那专注看电视的背影，我仿佛看见：那个不管日子多困顿，每天清早也要把院子扫得干干净净的女人；那个大伏天午后，知了嘶哑，还钻进密不透风的庄稼地里割草喂猪的女人；那个劳累一天，晚上家里却拿不出一碗照见人影的稀粥，在灯下缝补衣服陪儿子苦读的女人。生活已将他们逼到墙角，村里人都说，她但凡留一个孩子在生产队里干活儿，家里日子也能好过些，但她偏不……

1978年，那年高考过后，婆婆家成了十里八乡的传奇，再不用担心儿子娶不上媳妇了。再后来分田到户，政策好了，精米白面吃不完。儿子们也一个个立起来了，家家日子红红火火。婆婆，你和公爹安稳的晚年，是春华秋实，也是苦尽甘来。

婆婆这一代人，经历过贫困的长期折磨，但如今看她升高的血糖，却又不敢让她吃得太饱。先生督促得格外狠心，只要不出差，大清早就为婆婆蒸好了胡萝卜、山药。“以前没粮食吃，吃糠咽菜，现在还让我吃这个！”有时婆婆气得摔了筷子，冷言问我：“你对你亲妈，也能这样？！”言语里都是委屈！但最后她还是会心软：看病难，虽然她有新农合，但因为那时办理异地报销备案手续太麻烦，每次看病都是大儿子花的钱。

我自知从一开始，就不是婆婆可心的儿媳。“那腰还能有尺把？风一吹就能断了。”“地里的活儿还能帮着干？”村上人都笑话婆婆挑花眼了。但不管如何，我们每年回家乡过春节，婆婆还是早早为我们准备了几床厚厚的新棉被；当年为了带小孙子，她二话不说就跟我们到天津。

一转眼，我也到了快做婆婆的年纪。想来婆婆当年，也如我现在这般，满心欢喜又忐忑地盼着儿子领回个可爱女孩吧？虽然婆媳伸出的手，有时难免会错位，甚至想法南辕北辙，但总是烟火可亲。

多了这同一屋檐下的朝夕相伴，婆婆说出的话也更是暖心。她看着我头上钻出的不少白发说：“我当不了自己身体家了，万一一口气上不来，你这里也没个亲邻能帮把手。过一阵把我送回去吧，还是回老家安心。”“你这房子也不错，让大孙子以后在这里结婚吧，以后有孩子了你接送上学也方便。”一句句，都是对儿孙的细细打算。

生如飘蓬，却饱满无愧。如今婆婆这朵飘蓬魂归故里，轻轻落进故乡大地那温暖的怀抱里。忽一日，先生说：“刘罗锅”那似笑非笑的神态、那揶揄自嘲的腔调，和老父亲年轻时的神态，真有几分相似……