“坏猴子”宁浩真的“闹”不动了吗

猴子的经典符号是孙悟空。“好猴子”是伏魔取经的悟空，“坏猴子”则是大闹天宫的悟空。

宁浩的公司名及其推出的“坏猴子72变电影计划”，皆以“坏猴子”为名。只能说，宁浩是想闹一闹天宫的。

这个“天宫”指什么，也许是电影的产业格局和中低成本商业片的未来，也许是想探讨人性深处的欲望权衡与善恶救赎，也许只是想刺入这个日新月异的时代并试图找出其中的症结。

宁浩是山西太原人。

山西方言里的“闹”，颇值得玩味，是个中性词，多指弄、干、争、取，是一种带点混劲儿的做事态度。

宁浩从2003年的《香火》“闹”起，至《疯狂的石头》“闹”得轰轰烈烈，而后2013年《无人区》达到口碑之最、2014年《心花路放》摘得国产年度票房之冠，再往后，他似乎“闹”不动了，今年更是被市场和观众压在“五指山”下：两部影片《红毯先生》《爆款好人》接连折戟。这不禁令人感慨：

“坏猴子”宁浩，真的“闹”不动了吗？

壹

熟悉宁浩电影的人知道，他偏爱锤子。

《疯狂的石头》中“黑皮”随身武器便是一把铁锤；《无人区》中黄渤恃枪发狠，却被傻子几锤子敲死；《心花路放》里，还是黄渤，抄起锤子准备干“小三”。有时，锤子也会转化成别的“凶器”：《疯狂的赛车》中的扳手，《黄金大劫案》里的飞刀等。

《疯狂的石头》《无人区》《心花路放》中的“锤子”

与锤子相对的，宁浩还迷恋“夜巴黎”。处女作《香火》里的小姐是“夜巴黎”的姐妹，《疯狂的石头》罗汉寺对面的招待所、《无人区》中的荒野服务区、《心花路放》里周冬雨所在的理发廊、《红毯先生》中刘德华住的小旅馆等，都是冠名“夜巴黎”。

《疯狂的石头》《无人区》《心花路放》中的“夜巴黎”

锤子象征暴力，夜巴黎暗指欲望。

暴力代表破坏和对抗，欲望则是以酒色财气为代表的人性深渊。宁浩多数作品的主人公，总想举起锤子砸点什么，以补偿自己所失去的，同时他们多数会在“夜巴黎”内，经历一场人性的试炼。

此二者是理解宁浩作品的法门，也是他持续创作、表达，同时又能在电影行业站稳一座山头的利器。

到了《红毯先生》——一部聚焦一个渴望获奖的大明星，在拍摄一部农村题材电影时，所遭遇的意外和沟通失效的影片，宁浩本可以延续他的创作惯性，将刘德华“折磨”成《无人区》里的徐峥或“疯狂三部曲”里的黄渤，何愁票房不爆？

偏偏宁浩不干。

正常商业片镜头数达2000多个，哪怕低成本艺术片，也有五六百之多，而《红毯先生》的镜头数不足400。所以影片很静，节奏很慢，像其中一场戏，剧组拍戏需要托运家猪，机场拒绝，经纪人交涉，此时猪在乱跑，人在乱追。这一场面，搁以前，宁浩可以往疯里拍；但《红毯先生》却是静态的一幅画，猪在后景跑来跑去，没有任何场面调度。

《红毯先生》选在春节档上映。但在春节档中，贾玲以身入局、减重百斤；张艺谋聚焦跳楼撞车、村霸霸凌；韩寒和沈腾在生死竞速……唯独宁浩放下了自己惯用的锤子，以及在唯一的桃色场景中，以道德之名，让刘德华扣紧扣子，取消风波、摩擦、狂热，直接掩上了夜巴黎的大门。

娱乐圈频发的热点新闻，随便拎一个出来，都比《红毯先生》所摹写的娱乐圈要刺激震撼。宁浩和刘德华难道不知道这些？是宁浩自己甘愿如此。他拍了一个纯粹干净的东西，可观众只想看铁锤和夜巴黎。

《红毯先生》中的“夜巴黎”

《爆款好人》放在国庆上映。这部戏倒是热闹起来了，结果观众仍不买账。葛优饰演的张北京，阴差阳错成了网红，号称“维权哥”，借着直播时代的东风，趁势而起，又迅速跌落，这一场荒诞的名利沉浮，让他醒悟，还是要做个好人，哪怕是黑红的好人。

本片离我们很近，但里面没有“锤子”，因为没有一个值得砸下去的坏人。

与张北京相对的儿子的继父，看似是敌手，实则其人心善又踏实；被张北京维权的老板们，错了当即认罪赔款，是误会也没有死缠烂打，冲突被截断；最有可能构成“坏人”的是签他做主播的网络公司老板笑哥，唯利是图，面目可憎，可是他还没干缺德违法的事，就突然破产一无所有了。

至于“夜巴黎”，本片倒是有，一个是想在儿子婚礼上抬份的爹味欲望，一个是这个岁数了仍在油腔滑调地同“刘敏涛”打性暗示的机锋，这都是上个时代的欲望书写，而与今日之年轻人相隔甚远。

这是宁浩自造五指山，把自己镇服了——当一个“坏猴子”不再闹了，放下锤子，关闭夜巴黎的红灯，他就不再是为观众熟知、为市场欢迎的宁浩，自然也无法维系旧日的成绩。

贰

少年宁浩不爱念书，英语差，几无考大学的可能。高中时，他跟人打架，冲到对方课堂，当着老师的面，把人打了。学校在考虑处理他时，恰逢山西电影学校要招一批画电影海报的艺术生。他便考过去了。

这学校处在“半死不活的边缘状态”，宁浩他们自由极了，组摇滚乐队，以写生之名到处游荡，看画展，搞斗争，谈恋爱，就是不学习。

在山西语境，不爱学习，偏爱折腾，想法奇多、标新立异者，可称为“混混”。这说的就是宁浩，而他唯一出版的访谈录，书名也正是《混大成人》。

但他不是俗世意义上欺男霸女、无法无天的街溜子混混。父母是太钢职工，家境优渥，待他宽和。他小学时期就读完了《鲁迅全集》，中学时期学画画玩摇滚，二十世纪八、九十年代风靡全国的余华、莫言、苏童等作品，他多数都读过。

可是浪荡太久，脱缰的野马也会迷茫：毕业后，要么待在太钢电视台或话剧团，要么开个服装店度日。而一个受文艺滋养颇深、善于内省甚至会时时感到痛苦的“混子”，不会泥足于出生地。他要逃离，目的地只有一个——北京，因为那里有最先锋的摇滚乐队、塞尚米勒的画展，足以给他提供一个确凿的答案。

宁浩自画像，图自《混大成人》

于是，他与父亲“闹翻”，揣着两千多块来到北京，住地下室，考各种艺术学院：工艺美院、服装学院、戏曲学院等，为了谋生学做摄影，后来又为一些混熟的歌手拍MV，从北师大的成人教育转到北影的摄影系。一路晃荡，就是不规矩。

所谓猴子的坏与混，其实就是不规矩。没有什么规矩能框定他，他也不愿受任何规矩约束。

宁浩从心所欲，26岁的毕业大戏《香火》，以一个在俗世中游走的僧人，反思理想的堕落和信仰的幻灭，编剧、导演、摄影都是自己；2005年《绿草地》更是频获国内外大奖。倘若他按照这两部的基调，一路“规矩”地拍下去，便是另一个贾樟柯。

可是他不。

“那时候有人认为中国拍不了小成本商业电影，说中国人的商业细胞和戏剧的处理办法不够。”宁浩不以为然，他也不愿再重复过去那种“拍一部片再跑遍电影节”的模式，恰好《绿草地》去了香港的电影节，很多投资人看好宁浩，愿意给他投钱，他选了钱最少的刘德华，因为刘德华方面“不管你，你只要拍了就行”。

4个多月写剧本，46天连轴拍摄，6个月后期，2006年《疯狂的石头》横空出世，300来万元的成本，票房高达3000多万元，低成本商业片的路，走通了；下一部，他又瞄准中型成本商业片，即1000万元到3000万元区间的影片是否可以赚钱，以及能够创造一个可循环的类型片，这才有了《疯狂的赛车》，1100万元成本，票房破亿元。

但他并不满意《疯狂的赛车》，这是一个从市场出发的行活儿，而非基于创作领域；他同样厌倦将商业片视为爆米花电影的成规，于是又不安分地要在商业片范畴里，浇筑自己的思考。这个思考的核心，就是“夜巴黎”所代表的欲望。

之后，他的几部电影：《无人区》讲个人的兽性之欲与社会的集体欲望之生死争斗；《黄金大劫案》讲一个人的成长，从克服欲望到净化欲望；《心花路放》说的是人之情欲与对过往的执迷；其实早期的“疯狂”三部曲都是在讲物欲人心。

宁浩在访谈录中，自我供述：“除了《绿草地》以外，所有的都在谈一个东西，就是欲望。”

人之有欲，如何与世界、他人和自己周旋？迎向或背离欲望的过程，人的得失是什么？这些都是宁浩在思索并致力呈现出来的。直到今天，《红毯先生》还是在讲渴望获得影帝的明星，却陷身于一个沟通无效的世界，他该如何自处？《爆款好人》更是在直截了当地探究“网红”这个当下最具代表性的欲望体。

他仍在思考，只是具体到叙事、镜头和表达，停留在安全区，锤子和夜巴黎还有，却远没有早期那么躁动、激烈、爽快。他将自己的利器藏在水下，票房不好，只能说是自己的选择。

叁

宁浩在山西电影学校就读时，其时的电影行业还没有彩喷技术，海报全靠手绘。“不务正业”的宁浩画的唯一一张海报是刘德华。

巧合的是，多年后他拍摄专业化、演员职业化、作品商业化的开端，就是刘德华“亚洲新星导计划”资助的《疯狂的石头》。

此后，两人一直想合作一部电影，苦无良缘。一等便是16年。终于，在今年《红毯先生》里达成合作。这部影片，可以视为宁浩的“还人情”，更是一种“初心”：宁浩自觉地回归到《香火》《绿草地》的创作状态，用减法来呈现出一部静态的影片。

刘德华和宁浩

据一些主创采访，宁浩几乎把“可以卖座的元素，让人哭、让人笑的东西，都拿掉了”，他执意反对快，反对某种喧嚣，反对“疯狂”时期的自己。最终成片，见仁见智，但若说《红毯先生》是烂片，则言过其实了。

至于《爆款好人》，他是导演之一，且风格过于倚重主演葛优，与其说是一部宁浩喜剧，不如说是葛优喜剧。大概此片像《疯狂的赛车》一样，在宁浩眼里就是一行活儿，撺个盘子，捏合一众喜剧演员，凑合热闹一下，票房好固然惊喜，票房差也不能怎么着。“坏猴子”就是纯玩，反正这两部影片的主出品方都是宁浩所在的影视公司。

“说实话，我仔细想，我觉得票房于我好像更多的是一种游戏价值，是一种我赢了和我输了的游戏价值，不是我真正特别看重的。”宁浩在《混大成人》中表露了他对票房的看法，他从不以票房为第一动力和思考准则，“所以有的时候我甚至不在乎投资量到底是多少。”

宁浩

在电影这场游戏里，宁浩像个任性的孩子。输赢都是游戏而已。他要的是随心尽兴，别的可能已经不在乎了。