残雪再次错过诺贝尔文学奖，曾称该奖“含金量很低”

据新华社斯德哥尔摩消息，瑞典文学院10日宣布，将2024年诺贝尔文学奖授予韩国女作家韩江，她成为首位获得诺贝尔文学奖的韩国作家。

九派新闻注意到，高居诺贝尔文学奖赔率榜榜首的湖南作家残雪则再次陪跑。近几年，残雪一直是诺贝尔文学奖赔率榜的常客。这份榜单将其推至聚光灯下，让一直神秘低调的她频频现身于台前。

残雪作品的一大特色是“读不懂”，而且是彻底的“读不懂”。不仅普通读者读不懂，专家学者也未必读懂，甚至连残雪本人也曾表示：“我写完的时候也不明白自己写的是什么。过了一段时间，有时过了半年后，才明白的。”

然而就是这样难懂的残雪，却被美国著名学者、作家苏珊·桑塔格誉为中国最好的作家，诺贝尔文学奖评委中唯一精通中文的汉学家，已经去世的马悦然则称其为“中国的卡夫卡”。

得不得诺奖，残雪表示“没关系”。她认为诺贝尔文学奖“也不过是个以通俗作品为主的文学奖罢了，含金量很低”，成为诺奖热门作家的主要好处在于“传播了作品”。

残雪。图/人民文学出版社

【1】少时残雪

1953年5月，残雪出生在《新湖南报》报社大院，父亲邓钧洪当时是社长兼总编辑。出生后，父亲给她取名邓则梅，后来她自己改名邓小华，“残雪”是她走上文学之路后的笔名，沿用至今。

她曾解释过笔名的意义，“一是高山上洁白的一尘不染的雪”，很美的意象，“有独立的个性，拒绝融化”。但残雪也可以说是“踩得很脏的雪”“春天已经到来了，仍然被众人踩，很有张力。”

4岁前，残雪在报社的宿舍和幼儿园度过，《湖南日报》那个绿树葱茏、一天到晚散发着油墨香的院子给她留下了人生最初的记忆。

后来她和家人搬到河西岳麓山居住。她曾在《新叶》一书中这样描述：“在饥荒的年代，岳麓山上好吃一点的野菜都被挖光了，只剩下最难吃的野麻叶和蒿子草。”“野麻叶和蒿子草做成的粑粑又苦又涩，可还得天天吃。”

残雪写了自己“那幼小可怜的胃”引发出来的各种故事。因为胃的本能需求，连接着味觉、嗅觉和视觉，“小小的愿望”偏偏总是得不到满足，把孩子的想象力和感受力加倍地激发出来了。

外婆是对残雪的童年影响最大的人。这位来自湘西南地区的老人常常半夜起床拿着木棒赶鬼，用唾液治病，编造一些现实中不存在的幽默故事……外婆每次驱鬼或者搞这些巫神活动时，残雪就站在一旁看着，有时候也参与。

残雪曾撰文回忆与外婆一起赶鬼的情形：“天井里传来‘呼呼’的闷响，是外婆手执木棒在那里赶鬼，月光照在她那苍老而刚毅的脸部，很迷人……月光下，她全身毛茸茸的，有细细的几缕白烟从她头发里飘出，我认定这烟是从她肚子里钻出来的。”

【2】裁缝作家

残雪自小热爱阅读，只要是可以弄到手的文学经典，她都要找来细读。她的哥哥，著名哲学家邓晓芒表示，残雪“在城里结交甚广，与下放各地的知青也有来往，能够借到当时流落到社会上的各种‘禁书’”。

十五六岁时，她跟着父亲阅读《辩证唯物论》《资本论》，经常和兄长邓晓芒探讨哲学问题。在浓厚的哲学学习氛围中，她学会了哲学的思考方式。在后来的文学创作道路上，她的作品也有西方古典哲学的意味。

后来，残雪进了一家街道工厂当铣工，整整8年。邓晓芒曾这样描述妹妹那段时光：“那8年时间对她来说恐怕既是不堪回首的地狱，但同时也是洋溢着生命之光的天堂。这种感觉自从她第一篇创作小说《黄泥街》以来，就是她几乎一切作品中贯穿的主题。”

残雪与她在工厂使用的机器。图/人民文学出版社

因结婚生子，残雪退出街办工厂，继而自立门户开始学做裁缝。当时，因为夫妻俩的裁剪功夫好，缝纫精细，样式新潮，生意十分兴隆。

1983年，此前从未想过当作家，顶多写点日记的残雪，因为接触到越来越多的西方小说，按捺不住内心的冲动，伏在缝纫机上搞起创作来。她的处女作《黄泥街》就是在缝纫机上诞生的。

邓晓芒在读《黄泥街》的初稿时，还认为其“带有不成熟的模仿痕迹”“受传统现实主义文学的束缚很深”。但两年后，他再读残雪重写过的《黄泥街》，只感觉“惊心动魄”“从来没有见到过这样一种怪诞的写法，而且里面透露出来的那种摧枯拉朽的生命力，隐含一种令人恐惧的危险性。”

他当时对残雪说，“这部作品恐怕在十年内没有发表的机会”。

但《黄泥街》却在1985年发表了，不过发表之路也颇为坎坷。为了它的发表，湖南文坛许多作家都伸出过援手：谭谈曾把《黄泥街》推荐给北京的一家文学杂志，被退了回来；韩少功又托熟人找到上海的一家文学杂志，也被婉拒……最终，《黄泥街》在著名作家丁玲的支持下才得以发表。

【3】反懂文学

残雪作品的一大特色是“读不懂”，许多读者评价其作品“云里雾里”。残雪的作家好友说：“全世界能读懂残雪的，只有一个半人。”这一个半人里，一个是残雪，半个是残雪的哥哥，哲学家邓晓芒。

教育部“长江学者”特聘教授高玉曾发表论文称，残雪小说的“读不懂”从根本上是“反懂”，她可以说是有意识地创作“读不懂”的文本。

高玉表示，残雪小说的“反懂”性主要表现在四个方面：一是没有写作意图，二是在内容上主要描写白日梦、幻觉、潜意识等精神中不可言说，非理性的部分，三是在艺术方式上彻底反传统，没有传统小说的故事、情节、人物、对话，四是缺乏逻辑或者说反逻辑。

残雪自称她的写作“近似巫术”，或者“自动写作”。她曾这样描述自己的创作：“写出上一句，还不知下一句在哪儿。完全没有构思，也没有提纲。”“我在实际创作时，头脑里一片空白，几乎在无意识的状态中，将涌现出来的语言不加改变地进行排列。所以为读者而写的问题一点也没有考虑。”

她称自己的文学为“新实验文学”，这种文学不是表现现实生活，而是呈现人类精神中非理性的部分，即类似于梦的世界。日本学者近藤直子认为：“残雪的小说使我们想到的就是梦的场所，不是她小说中所写的这件事或那件事与梦相似，而是它的出现方式，她的小说的场所本身与梦的场所相似。”

在残雪的小说中，人物往往是神秘、诡谲、怪异、不可理解的，人物的言行前后矛盾、互相冲突，构不成统一体。事件、故事以及矛盾冲突很难构成情节，其间缺乏有效联系。小说的对话经常是自说自话，表面上你一言我一语，实质上构不成相互回应。事情的发展经常被中断或者转折，或者无限地旁逸，人物没有任何先兆性地跳出又没有任何先兆性地消失。

然而，对于残雪小说的意义，我们显然不能用传统的“懂”的标准来要求。她的小说只提供了某种意象和情节框架，营造了某种情绪氛围，空白部分则要读者自己去想象并填充。残雪的文本是开放的，因而也是没有“正解”的。

【4】阅读残雪

对于读者，残雪有自己的想象和要求。她曾表示，自己的文学门槛太高，一般读者难以进入。如果要当她的读者，“就必须在阅读时提起精神和身体功能，努力发挥想象力，而不是懒懒散散地被书中的文字带着走”。

残雪建议，初读自己作品的读者可以选择短篇《山上的小屋》《天堂里的对话》《饲养毒蛇的小孩》《蚊子与山歌》《紫晶月季花》《老蝉》《少年鼓手》等等。她表示，自己的短篇一脉相承又徐徐变化，都是富有哲理的诗情故事。至于长篇，她建议从《五香街》和《新世纪爱情故事》开始。

高玉表示，由于残雪的作品具有反懂性，自然也要求读者以反懂的方式来阅读和欣赏。阅读残雪，首先要接受其小说的新文学类型，接受其反传统性和非现实性。进入其小说世界，只能以直觉来观看、体验并想象，切忌分析、归纳和总结。

在高玉看来，对残雪小说的阅读和欣赏应该是“怎么都行”。他认为，残雪的小说本质上是一种开放的文本，其结构、意义和价值都是开放的，因而阅读和欣赏也应该是开放的，它给予读者阅读上的最大自由。

读残雪小说，重要的不是从中得出结论，而是从中得到启示。正如高玉所言：“残雪的小说与其说是为我们提供了一幅灵魂的秘图，还不如说提供了一种通道或者说诱惑，它诱引我们进入自己的内心深处。”

残雪自己也表示，阅读自己作品的关键原则就是“主动性”。她希望读者摆脱对于自我的惰性阐释，投入到一种重新建构自我的活动中去，打开古老的身体功能，投入自己的欲望和情感，在作品中提供的刺激下反复操练，反复实践，像读古典哲学一样地来钻研自己的新实验文学。