四年前的金鸡奖红毯,刘德华力挺一位演员,称要“用一生的幸福”祝愿他拿到金鸡奖最佳男主角。其时,刘德华刚与他合作过一部影片,清楚他的实力。
他就是演员肖央。当时,他赶紧回应刘德华:“这个祝福太重了,承受不起!”
虽然那年他没有拿到金鸡奖,但这个中年男人一如既往在表演领域拓展自己。今年国庆档,肖央有三部主演影片上映,从《浴火之路》《出入平安》到《志愿军:存亡之战》,这个生活中低调的人,在大银幕锋芒毕露,甚至已经成为中青代男演员群中无法忽视的存在。
他的星光或许不像恒星般夺目,但他坚定如行星,在银幕和自己的宇宙之间,自有一个专属于他的位置。纵观肖央的演艺之路,“3”可谓是他的生命数字。
壹
演员的三次跨步
起初,肖央只在幕后。2010年,他导演、编剧、主演的43分钟微电影《老男孩》一经推出,外界反馈和网络热议,瞬间将他拽到台前,“我不能自己决定自己的人生了,太多工作邀约,好像都得去。”
既然退不回幕后,肖央只能强迫自己成为一名艺人,而且是喜剧艺人。十年前,当“草根”还是网络热词时,草根艺人最普遍的赛道就是喜剧。当他筹备首部院线长片时,便以喜剧片的模式,将《老男孩》扩张成《老男孩猛龙过江》。
这是一部刻意搞笑,杂糅了特工、黑帮、追梦等各种元素的闹剧。它带给肖央的,除了一首火到全球的歌曲《小苹果》外,更重要的是肯定了他作为青年导演的身份和能力。那年,他同宁浩、陈思诚、郭帆等人,被指派到好莱坞学习。陈思诚慧眼,邀请他在《唐人街探案》演一个喜剧配角。
于是,银幕上就有了那个口音特别、扭捏身子、又憨又怂,还带着一丝圆滑世故的经典的唐人街警官形象“坤泰”。一句“我与罪恶不共戴天”,让他得以与小沈阳、陈赫等喜剧明星并立而不虚。
在那之后,作为喜剧新星,很多导演纷纷给他打电话,他突然感觉“我好像还可以啊”。到2018年《唐人街探案2》,他已经能够侧身于王宝强、刘昊然之间,成为稳定的喜剧三人组。
或许正是这部电影,让陈思诚和外界观众领略到肖央的表演魅力。特别是片尾的那个凝视,被很多人拿来同韩国超高分电影《杀人回忆》中宋康昊的回眸作对比。
上:《唐人街探案2》肖央;下:《杀人回忆》宋康昊
被冠以“河北宋康昊”之名的肖央,其底色绝不止于扮演夸张的狗怂的小丑。他的可塑性很强。次年,陈思诚监制《误杀》时,毅然将那个如履薄冰、赌命与督察长斗智斗勇的悲情父亲角色,交给肖央。
《误杀》是肖央演的第一部正戏。但他并不担心观众看他自带喜感,从而破坏悬疑氛围。他说:“你足够严肃,足够真诚的时候,没有人会觉得这个人是可笑的。”
《误杀》肖央
严肃下来的肖央,让人完全忘记了他曾是一个喜剧演员。凭借此片,他被金鸡奖、百花奖、华鼎奖提名最佳男演员。到2021年《误杀2》,肖央再度饰演一个为了救儿子、绝望到必须铤而走险的悲壮父亲。
《误杀2》肖央哭戏
第一部是理性至极的父亲;第二部则是感性至极;两部悬疑片都票房大卖,而肖央作为第一主演,几乎无可挑剔。期间,他还和刘德华演对手戏,主演悬疑片《人潮汹涌》,和赵丽颖、董子健搭档演绎悬疑网剧《谁是凶手》等。
《人潮汹涌》肖央
从喜剧闹剧跨越到悬疑犯罪类型,肖央走得很顺。向内,他在拓宽作为演员的可能性和复杂性;向外,他用一部部作品向观众证明,自己是一名不被限定的演员。由此,他跨入到维度更广、不拘类型的现实题材领域。
试看今年,《扫黑·决不放弃》中先窝囊后觉醒的警察,《祝你幸福!》中家庭破碎的中年律师,《解密》中被密码逼疯的破译专家,《志愿军:存亡之战》中以司机身份参战的隐藏神枪手,《出入平安》中执意从地震中抢救妻女的死刑犯,《浴火之路》中寻子六年,对人贩子狠辣出手的硬汉父亲。
类型、题材、形象不一,狠怂正邪转化自如,44岁的肖央已经锤炼成一名“现实演员”。所谓现实演员,就是众生百态、三教九流他都能演,且演得好,令人信服。也许肖央距离自己的影帝奖杯,仅有一步之遥。
贰
人生的三次跳跃
“草根”这个定语,落伍而陈旧。但对于肖央而言,他恰恰像一棵从根部生出的野草,拔地而起,火烧不尽,逢春便生,以至于到这个国庆档爆发,一片蔚然。
肖央是如何野蛮生长的,恐怕要追溯到学生时期。《老男孩》中,他出演的角色肖大宝,或许有部分自传的影子:顽皮,孱头,不太规矩,不喜欢无趣无聊,不追求标准答案,甚至会做一些出格的事情。他在寻求一种与世界、与未来、与他人链接的方式。微电影中,他选择了吉他和音乐。现实中,他选择了画画。
《老男孩》肖央
经历两次复读,三次中考,他终于考上美院附中。一天到晚闷头画画,画树、画夜市,也画捡垃圾的人,研究梵高、高更,可是这些并不能满足他对意义和链接的寻求。他仍在惶惑。毕业后,他没有继续画画,而是报考了北京电影学院美术系的影视广告导演专业。
从此,他成了一名导演,用镜头来安顿自己。大学期间,他就是有名的“活儿王”;毕业后,成了高性价比的广告导演。“世俗的事压力越大,你越想去做自我表达。”正当肖央渴望表达,而非一成不变地做些行活时,他遇到了一个开代理公司的客户,王太利。
《老男孩》中的王太利和肖央
两人一拍即合,各自拿出几万块,拍了个恶搞MV《男艺伎回忆录》,超高点击量促使肖央更进一步,投入二十来万拍MV《你在哪里》,结果赔大了。他想再试一次,最后一次,哪怕超出平台10分钟的限制,也要把他想拍的东西拍出来,用他的话说,“就是自我实现理想”。最终《老男孩》横空出世,“筷子兄弟”的名头彻底打响。
《男艺伎回忆录》中的肖央
微电影火了,但歌曲更火。导演肖央,因为王太利的音乐梦和词曲天赋,被裹挟着成为了一名歌手。之后歌曲《父亲》《小苹果》的接连爆火,更加坐实了他的歌手身份。太多商演、活动、节目纷涌而来。有完美主义倾向的肖央,不得不成为歌手,尽管他“不喜欢唱歌”。他上声乐课,学技巧,可是越来越觉得“唱歌没劲”。
《小苹果》MV中的王太利和肖央
一方面是爆火带来的名利、焦虑、不自信与混乱,让他不堪其扰,甚至感觉自己快被淹死了;另一方面,他内心对表达、对意义、对链接的那种渴望,仍未得到满足。
肖央是一个创作型艺人,他有思考癖,善于内省和折磨自己。他需要一场风暴,来矫正自己这艘几近失控的船。
2018年,他筹备多年,担任编剧、导演、主演,集结蔡明、小沈阳、岳云鹏等一众喜剧明星的电影《天气预爆》上映,结果豆瓣评分3.8分,“被骂得很厉害”。这是肖央事业的低谷,“对我来讲是非常强烈的挫败感”。正在此时,《误杀》找上来了,一部正剧,一个不搞笑、不夸张、心思深沉、复杂多维的父亲角色。
“没沉到过那个谷底啊,你有时候演不出来那些东西。”《天气预爆》的沉,换来的是《误杀》里那个沉重、严肃的父亲,以及重磅奖项的演技提名。在那之后,歌手、导演的负担,卸下了;肖央开始专注做一名演员。
演员的创作性,并不低于画笔、歌喉和镜头。成为一个角色,即是演员对自我的真诚表达,对外界的重要展示,与他人的一种连接。沉浸下来后,演员肖央在《误杀2》中,打碎人的尊严、哀求医生救命的戏,看哭无数人;在《人潮汹涌》的片场,挨了刘德华36记耳光却感到很过瘾。
《人潮汹涌》中的刘德华和肖央
他以表演为容器,安置自己少年的惶惑、青年的得失和中年的困顿。近二十年的演艺道路,从导演到歌手,兜兜转转成为演员,肖央终于找到了自己的路,也迎来野草的春。
叁
国庆档的三部影片
今年国庆档肖央参演的三部影片:
《志愿军:生存之战》是《志愿军:雄兵出击》的续作,陈凯歌导演,群星云集。他的戏份不多,但有限的镜头里,他饰演的那个南洋华侨机工团司机,同时又是隐藏的神枪手,却令人印象非常深刻。
《志愿军:雄兵出击》的讨论页面
《出入平安》的导演刘江江,因执导朱一龙主演的《人生大事》而备受青睐,但本片却因为过度饱和的煽情情节等遭遇差评,处在强敌环伺的国庆档,排片率不尽如人意,无奈选择撤档。
但这是影片和剧组的遗憾,而非肖央的。他在片中饰演含冤入狱的死刑犯郑立棍,每一寸皮肤都在演戏,行刑前后、地震前后,表演极度精确,又极富感染力,是多数观众承认的,本片最大的亮点所在。
《浴火之路》中,他搭档赵丽颖和刘烨,演绎三个穷途末路为了孩子不惜以暴制暴的父母,特别是肖央,番位排在第一,故事从他而起,也从他而终。从丢了孩子,到寻找孩子,入狱出狱,追凶斗狠,他可以莽撞凶暴,呆头愣脑,也可以情深意切,舍生忘死,你很难想象,还有谁可以像肖央这样,如此传神地表演一个救赎自己的父亲。
在《浴火之路》的豆瓣剧照下,他的一张截图,又有影迷提及了“宋康昊”。宋康昊是世界影坛知名演员,其主演作品,部部是精品。一再将肖央与之对比,除了外形上的某些相似,恐怕也饱含对肖央演技上的肯定。
像肖央这样出身草根、非表演系科班、无“吴彦祖”外形的男演员们,好像构成了一个独特的轨迹:以喜剧闻名,跨步到类型片乃至现实题材的电影,从而摘掉喜剧的帽子,成为一名有口皆碑的好演员。
早有黄渤,后有王宝强,再是肖央。
早期,他们的喜剧表演都带有一种“贱嗖嗖”的气质。黄渤是“贱嗖嗖”中带着一股野蛮的、原始的狠劲;王宝强是“贱嗖嗖”中带着一股憨厚的、淳朴的力量;肖央则是“贱嗖嗖”中展示着男人的心酸与失落。
《情圣》中的肖央
而后他们的表演会开始嬗变,变得正邪善恶、可怜可恨、油腻奸猾、凶狠暴躁、世故圆滑,无一不可,无一不能,像一条变色龙。当然,他们参演的作品,并非部部是佳作;但这些演员的表演,却很难令人挑刺。
肖央跻身其中,因为真的值得,从这个国庆档开始,中国观众或将重新认识这个演员。
《老男孩》有一幕场景,肖大宝雨中弹吉他,向路过的校花献唱,却惨遭无视。他哭着将吉他抛入河中。后来,为了重拾音乐梦,又跳入河中,捞起湿淋淋的吉他。
《老男孩》肖央捞吉他
当年,捞吉他这场戏让肖央身心俱疲。因为他抱着吉他沉不下去,还得抱块石头。当时人困马乏,天气很热,河水又脏。“我在干吗呢?我图什么呀?”肖央困惑不已。他想坚持,又不知道这么坚持到底对不对。这像是一种自我欺骗或精神胜利法,以为自己真的在追求一些东西。
但正是为了这点“东西”,这点来自心底的感动或理想,他选择了坚持,一再泅入水下,14年后,终于从又脏又臭的河水里,捞出那把心爱的吉他。
还没有评论,快来发表第一个评论!