《中国》配音-第二季04市井01

有人说，戏如人生，但其实，又有谁的人生不是一出戏呢？元朝初年的某个午后，行院里排练着一出名叫《陈母教子》的戏。这出戏讲的是宋朝的一段真实故事，陈家的3个儿子在母亲鞭策下全都当了状元。自从有了科举，中状元就是所有读书人的梦想，当然，也是这部戏的作者关汉卿的梦想。汉卿是他的字，但后世只能这么称呼他，他的名，伴随着他的人生细节，都淹没在历史中，真伪难辨。他很可能是一个生在金朝末年的汉人，少年时，南下的蒙古铁骑攻进他的国家。战争与杀戮，并没有浇灭他作为读书人所保有的期待。圣贤书，终是有用的。但是，等他成年后，科举却停止了，金榜题名，进而治国平天下的梦想，彻底与他们这一代无缘了。不仅仅如此，整个国家秩序都在重建，而重建需要多久，并没有人知道。只能重新选择自己的人生了，于是，戏剧成为关汉卿新的人生。剧中人就是他的颠倒梦想，他心中的喜怒哀乐、忠孝仁义，他的恨，他的爱，都投射进了每一个即将登场的粉末人生里。

据说，关汉卿出生在今天的山西运城，那里曾经属于金朝。年轻时，因为家族传承，他可能曾在金朝太医院任职，但很快，或许因为战乱，或许因为性格，他开始了四处漂泊。关汉卿很有才，有人评价他风流倜傥，博学能文，滑稽多智，总之，他是一个看上去很好玩儿的人，但好玩儿似乎并不是对一个文人的褒奖。他有属于自己的独特人生观，一定程度上，有点像魏晋时期的“竹林七贤”。同样身处朝代更迭之间的纷扰乱世，同样对新朝政府缺乏认同，无可奈何之下，只能任性妄为、张狂不逊，用一种与时代不合作的姿态，保持洁身自好。相比千年前的魏晋风度，关汉卿似乎又多了几分自嘲、几分戏谑，他说自己是“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”。自比花花公子，这份带着叛逆的无奈，又有谁人知晓呢？

或许，每一个狂放纵情、无所顾忌的外表下，都隐藏着一颗极度孤单和悲伤的心。虽然生于金朝，但因为金朝崇儒，关汉卿在父亲教育下，系统学习了儒学，这是他身为汉人的精神基础。学而优则仕，是一千多年来儒生们的人生道路，如孟子所说，这好比农夫耕田一般的天经地义。如今，蒙古人灭了金朝，这个崇尚长生天的民族，此时还没有建立对儒家思想的本质认知，更不知道如何利用儒学形成自己的人才选拔体系，他们无限期地关闭了科举考试的大门。科举作为儒家社会人才晋升渠道的功能不复存在，儒生们的社会地位也因此受到很大影响，这让只会读书的他们产生了强烈的危机感，甚至是绝望感。突然之间无路可循，浓重的失落、沉郁和无处可说的愤怒都压抑在心里，许多人遁入山林，就此隐世，也有人转换行业，做了工匠与商贩。丧失了归属感和目标感的人生，是空虚而漫长的，而眼前的落差，又令人分外感慨。同一时期，南方的土地上正在大兴儒学，南宋王朝的科举制度日趋完善，并将此前称为“周孔之教”的儒学改称为“孔孟之道”。在关汉卿出生前不久，刚刚辞世的朱熹，以及他所完善和推行的理学思想，带来了一次儒学的复兴。而这些似乎都与关汉卿们毫无关系，仅仅相隔千里，一切既是如此不同。