051.个人行走在信心的荒凉地带——马丁·路德的宗教改革

喜马拉雅的各位听友，大家好，我是周濂，欢迎你来上我的哲学课。

一、选择与自由意志

在开始这一讲之前，我想邀请你们做一个小测验，在约束、限制、障碍、选择这四个词中，最吸引你的是哪一个词？

我在人大课堂上提出这个问题的时候，有90%以上的同学选择了“选择”这个词，这个结果一点都不出乎意料，其实，按照《圣经》的说法，人类历史就是开始于一项选择行为——亚当和夏娃原本在伊甸园里很傻很天真地生活着，直到有一天他们受到蛇的诱惑，选择偷吃了智慧之树上的果实，从此一切就都改变了。

这个事件意味着人类是有自由意志的，正因为如此，人类才需要对自己的行为负责任。因为有自由意志，才会有随之而来的道德责任以及人生的意义，如果一切都是被决定了的，我们的人生就失去了意义。

◆ 提线木偶自杀事件

我在人大课堂上给学生播放一个过木偶戏，我把它称之为“提线木偶自杀事件”。这是一个法国的节目，很短，大约只有六分钟，一个木偶从睡梦中醒来，就像一个初生的婴儿对世界充满了好奇。他蹦蹦跳跳地四处溜达、左右观望，内心充满了喜悦。可是激动过后，他猛然发现自己的手上连着线，脚上连着线，身体的各个部位都连着线，这让他感到非常的困惑。于是他沿着线的方向抬头看，看到了那个正在操纵他的演员。木偶有些不敢相信自己的眼睛，不断地测试自己的手脚是否真的是自己的，他开始变得沮丧、焦虑甚至狂躁，因为他发现自己一举一动其实都是被决定的，所有的好奇和雀跃都离他远去，整个世界仿佛突然失去了色彩。最终他做了一个决定，开始选择剪断那些线条，当他剪去头上的那根线，完成自杀的时候，整个课堂都陷入到短暂的沉默中，我能体会出学生们内心所受到的冲击。

不过，就这个短片来说，最有意思的是，这个提线木偶竟然能够决定去死，你仔细想一想，如果他能够决定去死，那就意味着他还是自由的，除非，这个决定去死本身也是被决定的。

二、如何界定自由意志？

我们在什么意义上是自由的，又在什么意义上是被决定的？这是一个根本性的哲学问题。西方电影中有大量反应自由意志与决定论的作品，比如早年的《罗拉快跑》，《少数派报告》等等，时间关系，我们无法给大家介绍这些电影，有兴趣的听友可以自己去搜索。

现在我们来给自由意志下一个简明扼要的定义，自由意志就是“我们的选择最终取决于我们自己。”另外一个定义稍微复杂一些：“一个人既可能在下一时刻实施某一特定行动，而她不实施这个行动也是可能的（不仅是逻辑可能性），她才具有自由意志。”

我们经常在生活中这样感慨道：要是当年我选择A而不是B，那该多好啊！当你这么感慨的时候，其实已经预设了你在那一刻是有自由意志的，因此你也必须为你的选择负责。最近网上流传一个句式：自己选的路，含泪也要走完，还有很多不适合在这里说的变体，说的就是这个意思。

◆ 预定论&预知论

决定论的意思是说，“世界的未来是在一个不可避免的模式中被确定下来的。”从神学的角度出发，可以区分为预定论（preordination）和预知论（foreknowledge），预定论指的是“上帝的判决足以决定任何事”，预知论指的是“上帝知道一切，包括未来将发生的一切。”

以亚当夏娃偷吃禁果为例，如果上帝不仅预知甚至预定了这件事情的发生，那么亚当夏娃就不应该为此负责。因此，最合理的假设就是，人是有自由意志的，一切并不都是被决定的，人类仍旧有选择的可能。

三、人生在世最重要的事情是什么？

好了，在做完上述这些铺垫工作之后，我再问大家一个问题，你觉得人生在世最重要的事情是什么？

前两天过年，亲朋好友们忙着互相道贺，有说身体健康的，有说恭喜发财的，也有说阖家幸福的，事业有成的。总之，全都是一些世俗生活的世俗目标。

可是，对于一个虔诚的基督徒来说，这些事儿也重要，但远不是最重要的。他们朝思梦想、魂牵梦萦的根本问题会是死后能否得救的问题！按照中世纪的一般观念，人死之后除了上天堂和下地狱，还有第三种可能，那就是暂时地待在炼狱里，等候下一步的发落。这应该是最让信徒忐忑不安的事情了，如果你无法理解这种心情，请回想一下高考结束后等待发榜的那些日子，再把那种惶恐不安的心情乘以100倍。

◆ 赎罪券是如何产生的？

怎么办？好消息来了，现在教会可以通过售卖赎罪券(Indulgence)，让这些待在炼狱里的人得救。赎罪券的历史可以追溯到十字军东征的时候，当时的教皇宣布，所有参军的人都可以减免罪罚，并向他们发放赎罪券。到了16世纪初，教皇利奥十世为了筹建圣彼得大教堂，更是开始大肆售卖赎罪券。初看起来，这是一个喜大普奔的双赢策略，教会有了钱，人民得了救，但是对于德国人马丁·路德来说，却是一件亵渎圣经的事情，是一件违背基本教义的事情，是可忍孰不可忍。

A Question to a Mintmaker,  presenting the Pope and indulgences as one of three causes of inflation, the others being minting of debased coinage and cheating by merchants.

四、马丁·路德的挑战

1517年10月31日，马丁·路德(Martin Luther)贴出大字报《九十五条论纲》(Ninety-Five Theses)，正式向天主教会宣战。

马丁·路德 (Martin Luther)

马丁·路德追问道：“教皇应该、能够、可以批准赎罪券吗？他可以批准活着的、甚至死去的人部分的或是全部地免于上帝可能施加的暂时惩罚吗？这不仅是神学的、也是政治中的一个大问题。”

要注意的是，路德不仅在批评教会的腐化堕落，更重要的是，他认为教会和教皇僭越了上帝的权能，是对基督教基本教义的背叛，赎罪券就是最明显的证据，因为它意味着教皇可以取代上帝，对世人做出是否得救的判决。 

◆ 伊拉斯谟的反驳

Bronze statue of Erasmus in Rotterdam（荷兰鹿特丹）.

伊拉斯谟(Erasmus)虽然也对天主教会心怀不满，但他主张和风细雨的内部改革，而不是狂飙突进的革命，所以在很长一段时间里，他对马丁·路德的宗教改革始终保持沉默。茨威格(Stefan Zweig)这样描述伊拉斯谟的选择：

“他既不拥护天主教，也不支持宗教改革，因为他觉得自己对双方都承担义务：对新教有义务，是因为自己长期以来就一直要求细心研读《圣经》，并竭尽全力让大多数人都能读到福音书；对天主教有义务，是因为他觉得只剩下天主教这个能实现精神统一的形式，还挺立在这个濒临崩溃的世界之中。他往右，看到的是夸张；往左，看到的是狂热。……他单枪匹马，企图促使水火相容，企图调和一种狂热派和另一种狂热派之间的对立，结果却是白费心机，因为这种妥协是无法实现的。”

不过最终伊拉斯谟还是卷入到了这场争论。1524年，伊拉斯谟发表《论自由意志》(On Free Will)，温和地反驳了马丁·路德的决定论，他说，上帝决定大部分的事物，但也给凡人留下几分自由，打个比方：“上帝的确保存了这艘船，但是水手驾驶着它进入港湾。”

马丁·路德非常热烈地回应了这个挑战，他首先赞美伊拉斯谟的问题意识：

“与所有其他人形成对比的是，唯有你一人攻击的是真实的目标，也就是说，问题的实质。……教皇权职，涤罪炼狱，特赦豁免……迄今为止几乎所有想让人动肝火的话题都是关于这些东西；你，唯有你一人，看到了一切开合的枢纽，针对着问题的关键。”

这个问题的关键，就是自由意志与决定论的关系。但是路德非常坚定地重申了自己的决定论立场：

首先，他认为上帝自身的意志是“不变的，永恒的和无误的”；其次，他认为，“如果你重视并追随人类的理性判断，你就被迫承认这个世界或者不存在上帝，或者上帝是不公正的。”所以结论就是，人类没有自由意志！人类的命运是被上帝预知并且预定的。

◆ 既然结果已提前预设，我们是不是就可以为所欲为了呢？

说到这里，你一定会问，假如人类没有自由意志，那为什么还要对自己的行为负责呢？既然上帝早就预定好了谁可以得救，谁无法得救，是不是我们就可以为所欲为了呢？因为反正结果都一样。

我要告诉你的是，你这是典型的无神论者的想法，对于信徒来说不是这样的，因为得救与否乃是人生在世最首要的问题。马丁·路德彻底否定人的自由意志，强调上帝意志的不可琢磨，这个做法反而在信徒的心理，造成了一个巨大的悬念：到底谁才是上帝的选民？谁能够获得永生的至福？这个悬念如影随形，蚀骨入髓，让每一个虔诚的信徒都行走在信心的荒凉地带。

在这样的心理状态下，虽然明知自己的言行无法改变上帝的意志，但仍旧会忍不住地在各种蛛丝马迹中去揣摩上帝的意志，寻找得救的迹象。

如果你很难理解这种心情，让我给你们举一个例子。我在读大学的时候，有个很要好的朋友，每天晚上10点钟晚自习结束之后就来找我，拉着我到北大小南门外的小酒馆去喝酒，一喝喝到凌晨三点，这样子周而复始了大概一年的时间，他找我干什么事呢？他只干一件事，就是不断地跟我倾诉，他所爱的那个化学系女生，跟他在这一年当中仅有的十次交流。他反复地琢磨，反复地分析，试图寻找有哪些蛛丝马迹，比如说那个女生的一抬手，一投足，证明她是爱他的。

Lucy, from the comic strip Peanuts by Charles M. Schulz. Also, Snoopy is one of the most recognizable and iconic characters in the comic strip.

我从这个朋友的身上，特别强烈地体会到，信徒们在世俗生活当中寻找自己得救的间接证据的迫切心情，大家想一想，这种绝望感是不是非常的类似？我们甚至可以说，新教徒内心的这种冲动要强过我那位同学千百倍。

然后呢，就出现了最意味深长的一个转折。新教徒们被告知，如果想要寻找得救的间接证据，注意！这只是间接的证据，你就要致力于严肃的道德生活，献身于你的职业，并且为此付出无休止的努力。

你的工作虽然不能改变你的命运，但是，你在努力工作本身，你在地上建立功业，就是你会得救的一个象征。这样一来，新教伦理就与资本主义精神有了奇妙的组合，后来，德国社会学家马克斯·韦伯(Max Weber)正是从这个角度写出了著名的《新教伦理与资本主义精神》(The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism)。

本讲小结 

总结一下本讲的内容：

新教主张因信称义，认为个体可以与上帝直接建立联系，无需通过教会这个中间环节，一举取消了天主教会存在的必要性。不仅如此，家庭、村落、城镇这些旧的共同体也开始式微，由此导致了现代个人主义的兴起。

◆ 文艺复兴 vs. 宗教改革

当然，这种个人主义跟文艺复兴的个人主义在气质上非常的不同。文艺复兴高扬人的价值，肯定人的理性，相信通过教育可以使人性得到完善，这是一种积极向上的、欢快的个人主义，追求的是凡人的幸福。

而宗教改革虽然也肯定了个人，但它在根子上是否定人类的理性，强调信仰的纯粹性，在气质上是阴郁的，甚至绝望的。借用韦伯的说法，新教徒的这种“孤寂感”成为“毫无幻想且带悲观色彩的那种个人主义的一个根源。”

最后我想来探讨一下伊拉斯谟的结局。在宗教改革大幕开启之前，伊拉斯谟是当时最著名的学者，在他的名字前面有无数的溢美之词，比方说“思想之王”、“世界之光”、“世界的明灯”、“时代的启蒙者”，等等。

但是宗教改革大幕开启之后，特别是在他与马丁·路德交锋之后，伊拉斯谟就成为了被时代抛弃的失败者，关于他的失败，茨威格有一个非常精彩的评论：

“历史对被击败的人总是那么不公平。她不赏识温和派，不赏识扮演斡旋者角色、充当调节者的人；总之，历史不赏识有人情味的人。她看中的是狂热派，是极端无度的人，是思想和行动领域中的冒险家。” 

茨威格 (Stefan Zweig)

传记作家约翰·赫伊津哈(Johan Huizinga)也说过类似的观点。他认为，伊拉斯谟在宗教改革期间模棱两可的暧昧态度背后，潜藏着他深厚而热诚的信念：“论战双方的意见都不能完全表达真理，仇恨的、独眼龙似的目光浸透着人的头脑。” 

每当我读到这些语句，就会让想起一个遥远的东方人，1935年6月18日，瞿秋白在福建省长汀县的罗汉岭英勇就义，在狱中他写下了《多余的话》，在这个自白书里，瞿秋白写道：“其实我是很怕争论的。我向来觉得对方说的话‘也对’，‘也有几分理由’，‘站在对方的观点上他当然是对的。’”

瞿秋白说：“我得时时刻刻压制自己绅士和游民式的情感，极勉强地用我所学到的马克思主义的理智来创造新的情感、新的感觉方法。可是无产阶级意识在我的内心里是始终没有得到真正的胜利的。”

令人深思的是，在总结伊拉斯谟的失败教训时，茨威格说了非常类似的一句话：

“人文主义者根本性的错误，在于他们想站在理想主义的高度教训人民，而不是深入群众，千方百计去理解他们、向他们学习。”

可是，我总觉得，茨威格的这句话是用他的大脑写出来的，而不是用他的心灵写出来的，他的理性告诉他人文主义者也许必然失败，但是他的心灵告诉他，为了人文主义者那个古老的梦，失败又有何妨？失败又有何惧？

最后我想用伊拉斯谟的一句话来结束这一讲：“心灵懂得理性所无法了解的理由。”

谢谢大家，我们下一讲再见。