预测 |《红的自传·丈夫之美》：安妮·卡森的智性与激情之作，在生死爱欲中追寻真我

诺贝尔文学奖热门人选安妮·卡森的智性与激情之作，在生死爱欲中追寻真我

点击进入喜马讲书频道页>>>

精华笔记 

《红的自传·丈夫之美》是加拿大著名女诗人安妮·卡森的诗歌代表作，由两册诗集合并而成。《红的自传》是以希腊神话中长着红色翅膀的怪物革律翁为主人公，创造性重构了革律翁在现代社会中的生死爱欲和自我认知的艰难历程。《丈夫之美》则是卡森第一段失败婚姻的半自传式记录，通过奇妙构想和细腻笔触，深刻剖析了婚姻关系的复杂性，

安妮·卡森是近年来诺贝尔文学奖赔率榜上的常客，2022年、2024年都高居前列，是赢得诺奖的热门作家人选。《西方正典》作者哈罗德·布鲁姆赞誉她是“在世的天才之一”。她是造诣深厚的古典学研究者，她的诗作经常取材于神话、传说、历史文献，具有独一无二的重述性和互文性。她多次斩获多项国际大奖，赢得巨额奖金，被媒体称为绝无仅有的靠写诗赚大钱的人。2020 年，她获得了西班牙阿斯图里亚斯公主奖，授奖词写道：“在写作的不同领域，她达到了很高的智力水平和信誉，这使她跻身于当今最杰出的作家之列。”

《红的自传》是诗体小说，也是安妮·卡森最重要的代表作。安妮·卡森从古希腊抒情诗人斯特西克洛斯的手稿碎片《革律翁的逸事》获得灵感，重构了怪物革律翁和赫拉克勒斯的故事。在希腊神话的常规版本中，英雄赫拉克勒斯为了完成十二项任务，用箭射杀了革律翁，带走了他看管的红牛。但在斯特西克洛斯的手稿残章里，革律翁安然居住在名叫“红土”的岛上，放牧着一群魔法红牛，是赫拉克勒斯突然闯入并杀死了他，还抢走了他的红牛。斯特西克洛斯的独特视角给了安妮·卡森灵感，她也开始着手写自己的革律翁。

安妮·卡森将革律翁置入现代社会，将他改写成一个背上长着一对翅膀的文艺少年，住在加拿大的一座小岛上。革律翁生性敏感，容易受伤，像诗人一样轻灵和柔软，对世界的美有着细致入微的感知和理解。但也像所有这类孩子一样，他很难融入外界和群体，在学校不受欢迎，在家又受到哥哥的虐待。性格软弱的母亲无力保护他，他渐渐决定放弃外界，沉浸入自己的内心世界。他开始写自传，只写内在的一切。

在少年时代，革律翁遇到了赫拉克勒斯。在安妮·卡森的书写里，赫拉克勒斯不是革律翁的敌人，而是他的恋人。原神话中赫拉克勒斯射向革律翁的死亡之箭，变成了丘比特的爱情之箭。赫拉克勒斯是个自由不羁的艺术青年，给革律翁带来了独特的情感体验。革律翁对赫拉克勒斯的沉迷是不顾一切的，就像沉迷死亡。但革律翁明白，赫拉克勒斯并不爱自己。果然，赫拉克勒斯提出了分手，受到致命一箭的革律翁彻底心碎了。多年以后，革律翁坐飞机去阿根廷旅行。在布宜诺斯艾利斯的一家书店，他再次遇到了赫拉克勒斯。成年的赫拉克勒斯有了新的伴侣安什卡，两个人正在南美洲结伴旅行，用磁带记录火山的声音。革律翁不由自主地跟着赫拉克勒斯和安什卡上路了，三人一同踏上了寻找火山的旅途，故事的结局停留在他们找到火山的时刻，留下了一个充满悬念和遐想的结尾。

《红的自传》题为自传，实际上打破了自传、小说、诗歌的界限。书中的主人公革律翁从五岁开始写自传，写到了四十四岁，一开始用雕塑，后来用文字，再后来用摄影，尽力寻找着可以挥洒内心热情的形式。无论是艺术，还是爱恋，都是他内心激情的喷发，也是他生命深处的火光。卡森对生存、自我、身份、爱欲的深刻思考，使《红的自传》成为一部具有深刻内涵和独特艺术魅力的作品。

《丈夫之美》也是安妮·卡森最重要的作品之一，她凭借这部诗集荣获2001年T.S.艾略特诗歌奖，成为首位获此荣誉的女诗人。《丈夫之美》围绕一段失败的婚姻展开，讲述了主人公与丈夫之间起伏不定、变幻莫测的情感关系，是对安妮·卡森第一次婚姻失败的回应。

《丈夫之美》由29首诗组合而成，一首诗为一个章节，以罗马数字编号，被评论家称为“独特的29式探戈”结构。探戈是兴起于拉丁美洲的双人舞蹈，由一男一女舞者合作完成。跳探戈舞时，双方需要紧密依靠和配合。探戈舞步热烈狂放且变化无穷。不难看出，探戈与婚姻有很多相似之处的。安妮·卡森以指代婚姻的探戈作为全书总领，每个章节书写婚姻中的一个片段，融入许多经典作家的作品段落，用以展现婚姻中繁复多变的情感关系。

本书书名为《丈夫之美》，第二首诗点出了书名涵义：“我的丈夫不忠贞于任何东西。那么我为什么爱他，从少女时代到中年……因为美。没什么大不了的。我并不羞愧于说我爱他因为他美。”这段婚姻的关键词呈现出来，一个是美，一个是背叛。书中的妻子爱上丈夫，因为他很美，这种美充满难以言喻的魔力，既是外在的魅力，也是一种能够迷惑人、让人陷入其中的力量。美让性成为性感，美让爱欲闪闪发亮，但美也同样是残酷的、令人恐惧、让人受伤的。当美和背叛融为一体，就像天堂和地狱的混合体，让妻子质疑美与真的关系，让她沉浸在剧烈动荡的情感风暴里，饱受摧残，难以自拔。

这段婚姻故事以妻子的视角展开，以一些回忆碎片的形式存在，时间不是连续的，事件也不是连贯的，有妻子少女时爱上丈夫，不顾家人反对跟他在一起；有刚结婚时丈夫沉迷跟朋友玩战争游戏冷落妻子；有结婚一年多，丈夫就有了情人，还把照片坦然地拿给妻子看，而且丝毫意识不到这给妻子带来了烈火焚烧般的痛苦。有分居三年后，丈夫约妻子旅行试图挽回关系，却又在旅行时每晚给情人打电话。妻子无数次怒斥丈夫，但丈夫却诡辩说，自己是为了妻子。丈夫说他把征服情人当作战役，而且要把情人当作战利品放置于妻子的脚前。而妻子只能感到受辱。她感到生活中汹涌的痛苦和混乱、丈夫所谓的自由和爱，永远不能走到阳光下。

《丈夫之美》是两性之间的探戈舞蹈，充满了生命的韵律之美。安妮·卡森将文学的韵致与情感的波澜巧妙融合，拼贴多位文学大师的经典段落，用来述说婚姻逐渐瓦解的过程，以华美的诗意对婚姻的真相进行追问，引发人们对两性关系的深刻思索。

安妮·卡森的诗歌创作有两大特色。特色之一，古典作品的重述和再现。安妮·卡森从高中起，跟着学校的拉丁文老师学习希腊语，之后在学院中深研古希腊古罗马文化。安妮·卡森对古典文学的深研，对她文学造诣的提升、文学风格的形成有着重要影响。她的很多创作都是对古典题材的重述，借用神话原型来探讨现代人的情感困境。特色之二，经典叙事的拼贴和互文：安妮·卡森将众多经典文学片段，天衣无缝地拼入诗作，与自己原创的内容形成互文，构成精妙绝伦的艺术效果。在《红的自传》中，卡森加入了古希腊诗人斯特西克洛斯手稿残章中的原文，将古典文献接入现代生活，呈现出一种时间之美和启示感。在《丈夫之美》中，卡森融入了荷马、柏拉图、济慈、夏洛蒂·勃朗特、大江健三郎、乔治·巴塔耶、贝克特等人的作品片段，用以呈现一段婚姻中女主人公难以言表的复杂感觉。

安妮·卡森的诗歌有两个重要主题。主题之一，对生死爱欲的表达。安妮·卡森的作品几乎都围绕生死爱欲，对人类复杂情感有着细腻深刻的洞察。在卡森看来，被爱欲所裹覆的人内心会自发经历几近于生死的历险。《红的自传》和《丈夫之美》都是这个主题。 主题之二，对自我存在的思考。哈罗德·布鲁姆说，卡森承继了艾米莉·勃朗特和艾米莉·狄金森的诗学传统。具体来讲，就是对她们崇高的、直面存在的、具有个体隐秘性的诗学传统的继承。这两位女诗人都是常年与世隔绝、高度沉浸于内心世界、对自我存在进行无止境思考和追问的典型。安妮·卡森的诗性灵魂与她们一脉相承。作为一名学者，她还在古典文献中发现了人类命运的原型。她频频回到古希腊，将某个神话人物置入自己的书写，正是借用神的原型对人的存在进行对比与思考，也对语言和写作本身进行思考。

安妮·卡森曾说：“假如散文是一座房子，诗歌就是那火燎全身飞速穿堂而过的人”。诗在卡森看来不是安全稳固的空间，而是疾速、危险、火光四射的，喷射着生命的热量。她的诗歌洋溢着能量与激情，跃动在历史和现实之间，引发我们深刻的审美体验和无尽的思考。

书名：《红的自传·丈夫之美》

作者：[加拿大] 安妮·卡森

撰稿人：ZZ

编辑：马云琪

主播：1号麦克

制作：大美工作室

监制&运营：郑涵石乐

总编辑：鲁佳音