礼物-生日，与母书

对不起，我忘记了今天

是哪一天？北京在下雨

内蒙古在煮饺子。这是晚餐时分

手机已经发烫，如果换成座机

牵挂或许会凉爽一点。好在这么说

母亲不会认为她的儿子头脑也在发热

母亲还不算太老，她牢记这一天

并非因为她的身体里有一台

疼痛的发动机，我猜测是由于她

储存了一颗不该发芽的肉刺

如此推断，我们就会明白

记忆的化石为什么总是钉子的形状

一锤一锤，把母亲钉在了年迈的墙上

这实在是荒唐，又有些难为情

我们的初衷是要把母亲钉在泪水里

天然的盐分，原本为衰老所青睐的消毒剂

最不济也是与青春结伴的晶体

但母亲显然不了解天马行空的儿子

早已是磨钝的钉子，除了母亲

这把生锈的锤子，没有谁能够把它砸进

悲伤的缝隙。可怕的是一种过渡

比如这个傍晚，明知是错觉

我还是坚持把不存在的电话线

当成一条手感更细腻的脐带

母亲在内蒙古煮饺子，我在北京的

屋檐下想：需要多么沸腾的雨

才能煮熟一只漂泊的饺子

2013.6.24