比利时的童诗：词语的魔力

每个人对诗歌的理解和感受不同，语言的迷宫也不同。因此墨西哥诗人帕斯说：“诗是不可解释的，然而并非不可理解。”没错，童诗不是一个简单的概念，它是丰富、纯真、活泼而自由的生命体：

女孩的回答似乎告诉我们答案，似乎又什么也没说。你看，她心中的诗是雨姑娘的辫子、笼中的风、白月亮、飞鸟、气味、哭泣……多种意象围着这首诗跳舞，诗歌作为一种未知的力量建立起世间万物的隐秘关联。然而，这些真的可以概括诗歌吗？重要的不是我们如何定义诗歌，而是怎样透过心灵表达自己独特的发现。如果诗有翅膀，即使我们在世界各个角落，它们依然可以通过语言瞬间闯入我们的世界，比如此刻，这首诗正从比利时扇动着透明的翅膀而来，词语的天空，藏匿在每首诗中：

太奇妙了，房间变成一口井，灯成了井中的星星，床化作了植物，连无形的时间也变得有形，在床单上滚动……这个魔法师只是“悄悄说出一个词”，一切就变了，他究竟说了什么？我们不得而知，这也给读者留下了无限的想象空间。对此，美国作家莫里斯·桑达克的图画书《野兽国》也有这种幻想：调皮的小男孩迈克斯与妈妈大闹了一场，没吃晚饭就被关进了自己的房间。“那天晚上，迈克斯的房间长出了树，长成了一片森林，长到天花板垂下藤蔓，长到四面墙变成野外的世界……”，就这样，迈克斯开启了他的“野兽国”探险之旅。英国诗人史蒂文森的童诗《我的床是一条小船》也有类似的幻想，一个孩子在梦中幻想自己的床变成了一艘船，航行在漫漫长夜，天亮时，他从梦中醒来，发现他的“船”在房间已经靠岸。当然，一个词有它的魔力，也会有失去魔法的时刻：

一首童诗的每个词语都是生灵世界，一旦失去它的光彩，那么就会淹没在普通的符号中。也许在某个特别的日子，有一首诗正坐在那里等着你，也许你恰巧遇上这样的事：

什么？“捡来的孩子”？也许你会感到好奇，谁家的孩子丢了？为什么会丢？整首诗的句式和内容不断重复，层层递进，直到读到最后一行你才恍然大悟：原来诗人“捡来”的“孩子”，并不是一个真正的孩子，而是你正在读的这首诗。是的，诗人写出的每一首诗不都是他的孩子吗？语言从他的心灵中诞生，我们渴望的童年的梦想时刻，在一次次的阅读中降临。因此，每个优秀的诗人都是魔法师，也是艺术家：

这里，想象与现实的界限开始模糊，各种事物在画笔下都动了起来，它们开始拥有属于自己的生命，这个“艺术家”如同神笔马良一样，所有的词语都参与这个游戏。这首诗的核心是“画”，然而画中的事物都在“反抗”这种“艺术”，对童诗而言，还有什么比想象的自由更珍贵呢？正如诗人顾城的诗句：“我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽/我希望能在心爱的白纸上画画/画出笨拙的自由/画下一只永远不会/流泪的眼睛……”。

看吧，最终，“艺术家”将自己也画入其中。也就是说，只有以万物为心，与万物融为一体，我们才能进入诗歌的心灵，城堡之门才会打开，那么就从一个个字开始吧：

同样的手法在卡雷姆的这首诗中也得到呈现。这首诗的秘密集中在“写”上，当孩子写“小绵羊”的时候，眼前的一切景象就都像羊毛一样弯曲起来。接着是河流、草地、爸爸……写字在这时就成了一种创造，一种解放。诗歌的结尾从事物转移到“我的爸爸”身上，情感产生了。仿佛每个字都在动，每个文字都具有了魔法的生命，一旦写出它们就会活蹦乱跳地来到你眼前。

莫里斯·卡雷姆，比利时当代最具代表性的诗人，其作品在全球范围内享有盛名，已被译成数十种语言。童年时期的卡雷姆在瓦夫尔度过了非常幸福的时光，这也成了他日后诗歌创作的重要源泉。卡雷姆获得过许多重要奖项，1937年他的诗集《小花神》获得巴黎爱伦坡奖；1949年诗集《白屋》获得法兰西学院大奖；1973年在巴黎获选为“诗王”。他一生创作诗歌、小说、故事等九十多部，比利时不但专为他设立了纪念馆，还以他的肖像作为邮票图案，并且用他的名字命名了街道和公园。可以说，他的一生就是一首诗，每个阅读他的孩子，都能看见另一个童年的自己。如同猫看见太阳后眼中的光亮：

安徒生在《海的女儿》中描绘从海底看太阳的光影：当海非常沉静的时候，你可瞥见太阳像一朵紫色的花，从它的花萼里射出各种色彩的光。角度不同，看待事物的形态也不同，有些人可以从猫眼中看见太阳，有些人可以看见时间。法国诗人波德莱尔在《巴黎的忧郁》中曾提到这么一个故事：一天一位传教士在南京郊区散步，发现忘了带表，就问身旁的一个男孩时间。男孩想了想，就抱出一只猫。他仔细看了看猫的眼白部分，毫不犹豫地说：“还没到正午呢。”事实证明，的确是这样。这一切诗怎么发生的呢？其实这个男孩看的是太阳在猫的眼中的变化，从而推测出时间的秘密。因为无论诗、动物，还是人类的眼睛都充满着魔法，万事万物都可以装进里面，变成魔法瓮：

诗可以通过这些“魔法瓮”变换色彩，然后来到你眼前对你说话，那些灵动的、未知的神秘吸引着你不断走向语言深处。于是，围墙、街道、行人、青山、云空……无数个情景生出花、果实、情感和心。我们播下的种子慢慢发芽，又像“善良”一样美妙：

分享善良其实也是在分享心中流动的光，果实的语言就是它的芬芳。这让我想起比利时著名作家梅特林克的《青鸟》，作品描写了樵夫的两个孩子在圣诞节前夜，梦见仙女请他们为邻家生病的女孩寻找象征幸福的青鸟。仙女给了他们一顶有魔力钻石的帽子，只要转动钻石，便会出现各种景象。他们历尽艰辛，发现青鸟就在身边，在作品的最后可以看见：“只有和大家共享幸福，才能拥有真正的幸福”。也许我们转一转语言，也会出现梦幻？它们是词的魔力也是生活的魔力，你的世界会因此慢慢展开，放出光辉。接着，你在纸上也画了一扇门，走了进去，那里有一首童诗在等着你……