杜牧：十里扬州，三生杜牧

杜牧以“七绝”闻名诗坛，他十几岁就为《孙子兵法》注解，23岁写出著名的政论文章《阿房宫赋》，25岁写下长篇五言诗《感怀诗》，那么，杜牧一生都有哪些成就呢？给他人生产生重大影响的人又是谁？故宫博物院藏有一幅杜牧真迹《张好好诗》，诗中的张好好是谁？杜牧一生的感情曲线如何？扬州与杜牧，相互成就，姜夔曾说：“十里扬州，三生杜牧，前世休说”，扬州和杜牧之间到底擦出了怎样的火花？
公元803年，杜牧出身京兆杜氏，家住安仁坊，此地乃是权贵聚集之地。
对于贵盛无比的门第家世，杜牧非常自豪，他曾说，“我家公相家，剑佩响叮当。旧第开朱门，长安城中央。”祖父杜佑曾任德、顺、宪宗三朝宰相，是中唐有名的史学家，著有著名的《通典》，父亲杜从郁，官至职方员外郎，属于正六品。杜家不仅是名门望族，而且是书香门第，家里藏书丰厚，堪比皇家图书馆。
杜牧曾在给侄儿的劝学诗里对家室进行自述，“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。”可见，贵为大唐的官三代，他从小就受到了良好的教育，博览群书，诗词歌赋样样精通。而且，杜牧对藩镇治乱与军事谋略颇有研究，十几岁就为《孙子兵法》注解，写过许多策论咨文，23岁就写出了著名的政论文章《阿房宫赋》，轰动一时。
在诗词领域方面，杜牧是晚唐诗歌的代表人物之一，他的诗以七言绝句著称，内容以咏史抒怀为主，尤其是他的20多首咏史诗，成就颇高。他一生写有400多首诗歌，形成了独树一帜的风格，与李商隐并称“小李杜”，被看做是继李白、杜甫之后，重振大唐诗歌的明日之星。
杜氏家族百年风光，终究抵不住一朝衰颓，来不及文成武就，升官发财，杜牧的祖父、父亲相继撒手人寰。没多久，祖上的30间房屋抵债了，家里的仆人走的走，散的散，8年时间，杜牧与弟弟搬家10次，像流浪汉般居无定所。此时杜牧的心酸，不仅在于“食野蒿藿，寒无夜烛”的困窘，更在于这场巨大变故中，他所饱尝的落差。
杜牧在家族中排行十三，根据唐人的习惯称其为“杜十三”。杜牧人生起点很高，他博通经史，尤其专注于治乱与军事，25岁写下长篇五言古诗《感怀诗》，表达了他对藩镇问题的见解。一次，他献计平掳，被宰相李德裕采用，大获成功。26岁，杜牧进士及第，一跃成为京城闻名的“网红”诗人。
但高起点的开局并未让他走上人生巅峰。
杜牧一生经历了从宪宗至宣宗6位皇帝，仕途始终不得意，终其一生也未能实现济世报国的理想。“荡荡乾坤大，瞳瞳日月明。叱起文武业，可以豁洪溟。”生在唐末，藩镇跋扈、朝廷无能，纵使自己一身才气也是空有雄心而报国无门。
26岁时，杜牧考中进士，关于杜牧考中进士，不得不提曾和柳宗元同游小石潭的人，吴武陵。
大和二年（828年），朝廷命侍郎崔郾到东都洛阳主持进士科考试，太学博士吴武陵向崔郾推荐杜牧，其间，他用王佐之才形容杜牧的才华，并且饱含激情地念了一遍他的成名作《阿房宫赋》，说道：希望大人点此人为状元。崔郾听后大为赞赏，但依旧表态说不可，只因从状元到第4名早已内定。结果，吴武陵穷追不舍，说那至少也应该是进士，“要不你就把这篇赋还给我，看看有没有比它写得更好的”，崔郾无奈，只好答应吴武陵的请求，于是杜牧就被内定为第5名进士。唐代进士录取比例极低，每次只录取30人左右，杜牧进士及第，而且名列前茅，他大喜过望，立即写了一首《及第后寄长安故人》。
《及第后寄长安故人》
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，却将春色入关来。
科考放榜时，洛阳的花还未绽开。30多名中举的进士骑着高头大马得意地走在街上，去参加各种庆祝活动，出席各种酒会宴席。喝着秦地的美酒，心情舒畅，满面春风，好像春色也被他们带进了长安。杜牧用此诗表达自己的得意，与孟郊的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”有异曲同工之妙，按捺不住的心情，掩藏不住的喜悦于诗中尽显。这大概是杜牧最开心的一段时光吧。
3月，杜牧又参加了由左散骑常侍冯宿、太常少卿贾餗和库部郎中庞严联合主持的制举考试，即就业考核。最后，杜牧和裴休、裴素等人被贤良方正能直言极谏科录取；郑冠和李拭被军谋宏远堪任将帅科录用。
杜牧随即拥有了人生第一份工作——弘文馆校书郎。
等到10月，杜牧应江南西道都团练观察使沈传师的邀请，南下洪州出任幕府巡官。沈传师与牛僧孺是同年，两人感情要好，杜牧这一去，便为后来陷入“牛李党争”埋下伏笔。
在沈传师家里，杜牧遇到了歌女张好好，她美貌聪慧，琴棋书画皆通，双方互相爱慕，互生情愫。美女在侧，可惜沈传师的弟弟沈述师抢先一步将其纳为小妾，杜牧只好叹息一声，就此别过了。
据说，张好好出嫁时还留下一首诗，“孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋。哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。”
后来，33岁的杜牧由扬州赴长安任监察御史，分司东都，在洛阳任职。竟未料到，在洛阳城，杜牧再次遇到张好好，此时，她已被沈述师遗弃，流落洛阳，在小酒馆当垆卖酒。
世事变迁，两人不期而遇，激动万分，“怪我苦何事，少年垂白须？朋游金在否？落拓更能无？”（出自《张好好诗》）两人再次相见，张好好问杜牧，你是被什么事所累，年纪轻轻就白了胡须？同游的伙伴如今可还在？这失意的日子可还受得住？她全然忘记了自己的不幸。
也是这次相见，杜牧写下这首古乐府诗《张好好诗》，渲染了她的惊艳，也写出了他们二人的相识、相知，到她被纳为妾，流落洛阳，二人再次相遇……后人将杜牧的《张好好诗》与白居易的《琵琶行》相提并论，同为伤感迟暮之绝唱。
据说，晚年时，杜牧烧掉了自己许多作品，但《张好好诗》却被幸运地保留下来，至今仍传于世，收藏在故宫博物院中。
大和七年（833年）四月，沈传师被召回朝任吏部侍郎，杜牧的职务也自然没了。此时，牛僧孺招其为推官，后转为掌书记，负责节度使府的公文往来，在扬州办公。杜牧深爱着扬州这座城市，他有一首著名的《江南春绝句》便是赞美扬州的美丽景色，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”
唐代的扬州交通便利、贸易发达、商贾云集，是个相当繁华的地方，茶楼酒肆、娱乐场所数不胜数。当自古江南多美女，杜牧在扬州时，最爱流连青楼妓馆，《唐才子传》就有记载，“好歌舞，风情颇张，不能自遏”。上司牛僧孺知道他的爱好，碍于情面没有点破，又担心他经常出入是非之地引起麻烦，暗中派数十人穿便服尾随杜牧，负责其人身安全。就这样，杜牧在扬州，如鱼得水，乐此不疲。
关于杜牧的风流轶事，还有一段故事。
早年，杜牧在宣州幕下任职，听说湖州多丽人，便去湖州游玩。恰好湖州刺史崔君是他的好友，便找来湖州名妓给他惊喜。结果，杜牧面露难色，连连摇头，美艳有余，灵动不足。
次日，刺史崔君想到一个法子，在湖边举行龙舟竞赛。当时，湖州万人空巷，热闹非凡，佳丽云集，杜牧于江上喝酒吟诗，欣赏竞赛，慢走细看，竟无一位湖州佳丽让他眼前一亮。眼看夕阳西下，人群渐渐散去，忽然，一个娇小的身影窜入了他的眼睑，待其转过身时，只见女子面容稚嫩，春衫素裹；眉心一点，似与婉儿争媚；出水芙蓉，更添西子高洁。
崔君见此，一连叫了杜牧几次，他都置若罔闻，一动不动。尔后，刺史崔君将那妇人唤来，开门见山说道：“贵千金年方几何？可曾婚配？”
又指着杜牧说：“我这有位大才子，对贵千金一见倾心，不知您意下如何？”
老妇人毫无思想准备，说：“小女年方十三，尚且年幼，恐是不妥……”
谁知杜牧当下拿出信物，送与妇人道：“不是即刻成婚，只是定下婚约，十年后，我来求娶。请她为我等待十年！”妇人诚惶诚恐，犹豫半晌方才收下。
此后，斗转星移，世事飘零。等他到湖州任职时，已过去13载。当初那个女孩早已长大，并且已嫁他人。
杜牧诘问那个妇人：“当初说好的婚约，为何出尔反尔？”
妇人道：“大人明鉴。与大人所约之期为十年，已如今逾三载，女儿芳龄难驻，不得已方才嫁人。”
如此一来，杜牧只能有气无力地写下几句自我宽慰的诗。
《叹花》
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
湖州逸事真假与否，并无定论。
不过因这则故事，“绿叶成阴子满枝”从此成了女子成婚生子的代名词，尤其用于男子形容曾经心仪过的女子。
杜牧对扬州别有深情，即便离开很久，他还写诗给在扬州的判官韩绰，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”
多年后，被贬黄州刺史的杜牧写了一首名为《遣怀》的诗，也算是他对扬州十年的一个总结。
《遣怀》
落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
尤其是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”为千古名句，被历代文人称颂。
诗人发自内心慨叹，我曾经是壮志凌云的有志青年，如今只在青楼烟花之地留下一个薄情的名声。往日沉湎酒色，声色犬马，醒悟后徒有感伤，最后惊觉，不过是大梦一场。“赢得”二字，调侃之中既有辛酸、自嘲和悔恨，又有对命运的无奈。10年，在人的一生中不算短暂，可诗人写的貌似那样轻松，实际上他的精神是非常抑郁的，前尘恍惚如梦，不堪回首。
835年，杜牧迎来人生转机，他从扬州调回长安，任监察御史，分司东都。在饯别宴上，牛僧孺劝他不要因“风情不节”影响身体，杜牧认为自己保密工作做得不错，还一脸无辜地说，“我一直比较注意自己的品行，”牛僧孺笑着命人取出一个匣子，里面记录了街卒的密报，如“某晚，杜大人在某家宴会，平安无事”“某晚，杜大人在某楼宴饮，几时归”等，杜牧看后，满脸羞愧，连忙拜谢。
接下来，他便与红颜知己们依依作别
《赠别二首》
其一
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
其二
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
许是有了牛僧孺的规劝，也许是面对突然的人生转机，杜牧收敛了很多，只是游览古迹，闲来作诗。
对于杜牧，有人颇有微词，毕竟他一直以风流才子的标签示人。但杜牧也有忧国忧民的一面，亦有许多咏史的豪迈之作，史载杜牧“刚直有奇节，不为龌龊小谨。敢论列大事，指陈利病尤切。”
晚唐的咏史诗，如李泽厚先生所言，更像是帝国衰亡的预言，衰世中的诗人自觉地透视到历史的深处，触摸到历史的荒诞与可笑，感觉到唐王朝大厦将倾的悲哀，其中杜牧就是这样的诗人，他的众多传世之作中，最为人称道的就是他的咏史诗，其角度新颖，诗风独到、俊爽，别具一格。
杜牧曾写过一首名为《题乌江亭》的诗，诗作打破前人规制，写得颇具豪气。
《题乌江亭》
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
因受司马迁影响，后人多将项羽乌江自刎当成气节尊严的崇高祭品供上神坛，而杜牧则是从另一个角度评论的。在乌江亭畔，他迎风感叹，胜败原本是兵家常事，如果当初项羽没有在乌江亭自刎，那么凭借江东那些青年才俊，也许还有卷土重来的机会。可见在杜牧的心中，并不全是玩乐宴饮，他也有对时事民生的思考。
诗歌不是论文，咏史诗最忌讳的就是直接发议论，而杜牧的出色之处就在于虽然不发议论，不下结论，但一句诗可以让人琢磨许多年，有充分的歧义空间。
例如，千古名篇《泊秦淮》。
《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，
隔江犹唱《后庭花》。
此诗不仅是杜牧七绝的代表作，更有评论家推其为唐人七绝之首。以至于，后人再到秦淮河时，不知如何下笔。
许多人以为歌女“应该”知道亡国恨却懵然不知，所以受到诗人的谴责，但事情也完全可以反过来想，歌女对于旧王朝本来就不负有任何义务，无论怎样改朝换代，她们都是被凌辱与损害的阶层，做亡国奴也未必处境更坏，在异族统治下也未必比在同胞统治下境况更糟。
《泊秦淮》一诗在我国古典诗歌史上，堪称咏史诗的典范。秦淮，即秦淮河，在今天的南京市境内。六朝古都南京的秦淮河两岸，历来是达官贵人们享乐游宴的场所。“秦淮”在古代文学作品中，也逐渐成为奢靡生活的代称。所以当杜牧夜泊秦淮，想到晚唐王朝国势日衰，当权者却昏庸荒淫时，他便感慨万千，写下这首名垂青史的诗篇。
诗人夜泊秦淮河，听到有歌女在唱着代表亡国之音的《后庭花》，触景生情，想到百孔千疮的晚唐王朝，不禁深感忧虑和可悲。忧虑的是怕历史又将重演，可悲的是统治集团一面造成了藩镇割据，边患四起的局势，一面却只知享乐游宴。
杜牧咏史诗最直抵历史荒诞和悲凉的，当属《赤壁》。
《赤壁》
折戟沉沙铁未销，
自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，
铜雀春深锁二乔。
在江边，杜牧捡到一把武器，他将其磨洗干净，认出是赤壁之战时留下的戟。拿着这把武器，杜牧没有缅怀先人的功绩，而是一反常人思维，通过“东风不与周郎便”解释出历史发展最重要的一个原因：偶然。倘若没有那高于万事的东风，赤壁之战的历史定会被改写，继而三国的历史被改写。
会昌元年（841年），38岁的杜牧开始了外调之路，此时他调任比部员外郎。此后，又被反复调到其它地方任职，不过，再也没有进入核心权力层。
晚唐时期，以牛僧孺和李德裕为主的“牛李党争”持续了近40年，许多官员被迫“站队”，杜牧也是如此。虽说他的态度模棱两可，没有明确反对哪一派，但与牛党之间感情更为亲密一些。
848年，牛僧孺去世后，杜牧失去了唯一的靠山，官职和薪水一降再降，甚至到了无法养家糊口的地步。849年，杜牧申请加薪，或者去外地任职，都没有获得批准。850年，47岁的杜牧升为吏部员外郎，但他仍然多次请求外放湖州刺史，连上三启，终于应允了他的要求。同年秋天，杜牧到任湖州刺史。第二年，迁中书舍人。这段时期，杜牧重新整修了祖上的樊川别墅，他也终于明白衰败的江山已不是任谁一己之力能挽回的，他只好将满腔情感寄托于诗文之中，因此闲暇之时在此以文会友。
但这样的好日子仅仅过了2年，宣宗大中六年（852年）冬，杜牧病重逝世。
杜牧的政治理想，终究是错付了，他一生虽有相才，却生不逢时，家道中落，甘露之变，宦官专权，朋党之争，在晚唐的暮色里，他几乎耗光了所有的政治热情，一路凶险，一路冷遇，一路失落，他的一丝希望也终究落空。
杜牧一生中有个人对他产生极大影响，那便是比他小5岁的弟弟，杜顗。杜顗，从小患有眼疾，因此上学极晚，17岁才开始读《尚书》《礼记》《汉书》。但他的才华与杜牧不相上下，学写文章仅一年就考中了进士，被眼光甚高的崔岐评价为“贾、马死来生杜顗，中间寥落一千年”。
杜氏兄弟年幼时，祖父和父亲相继去世，亲戚冷眼，家道中落，甚至到了居无定所，食不果腹的程度。走上仕途之前，二人在困境中相依为命十余年，手足之情甚笃。
大和八年（834年），杜顗接受李德裕的征辟到润州任试协律郎。此时杜牧正在扬州做牛僧孺的幕僚。此时，杜顗身体状况尚佳，杜牧与弟弟仅一水之隔，往来便利。他曾作《送杜顗赴润州幕》为弟弟送行，表达深切的希冀与祝愿：
少年才俊赴知音，丞相门栏不觉深。
直道事人男子业，异乡加饭弟兄心。
还须整理韦弦佩，莫独矜夸玳瑁簪。
若去上元怀古处，谢安坟下与沉吟。
——《送杜顗赴润州幕》
当时“牛李党争”正为激烈，杜牧为牛僧孺掌书记，在其故后又撰墓志，属于牛党；杜顗则出任李德裕巡官，后又拒绝牛僧孺的征召，属于李党。二人却并未因此产生嫌隙。刘克庄《后村诗话》曾评价，“牛、李相反如冰炭，门下士各分朋党。二杜于其时，一为牛客，一为李客，各行其志，各主其所主，不以牛、李之存没用舍为向背，其兄弟俱豪杰之士矣！”
好景不长，开成二年（837年），杜顗的病况急转直下，几乎完全失明，因而辞官客居扬州。当然，他已预见李训、郑注与宦官之间的争斗将致祸乱，在这一年与兄杜牧皆远离京城，逃过了甘露之变这场劫难。此时，杜牧请眼医石公集一同东下为弟弟医治，因告假超过百日，只得弃官。他在扬州禅智寺陪弟弟养病期间曾写下《题扬州禅智寺》一诗。
《题扬州禅智寺》
雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。
青苔满阶砌，白鸟故迟留
暮霭生深树，斜阳下小楼
谁知竹西路，歌吹是扬州。
再次来到扬州，杜牧已不似当年潇洒快活，而是在弟弟病重与前途未卜的双重压力下多了几分寂寥感伤。此后为了生计，杜牧兄弟二人从扬州南渡到宣州入幕，途经金陵，写下了《杜秋娘诗》。“女子固不定，士林亦难期”，由杜秋娘坎坷的命运联想到自身生命的无常。
杜秋娘是金陵才女，以一首《金缕衣》闻名当世，“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直需折，莫待无花空折枝。”
杜秋娘一生曾被节度使李琦纳为妾，后又选入宫中，被唐宪宗奉为秋妃，唐穆宗即位后，主要管教王子，后卷入政治斗争中，被牵连赐还故乡。
同时代的李商隐与杜牧惺惺相惜，对此诗推崇备至，称“杜牧司勋字牧之，清秋一首《杜秋诗》”（《赠司勋杜十三员外》）。
开成四年（839年）春，杜牧上京任左补阙，但京官俸薄，旧产多失，只能到浔阳将弟弟托付给时任江州刺史的堂兄杜慥，分别时两人执手痛哭。开成五年冬至会昌元年(841)春，杜牧请假到浔阳探亲，希望接弟弟回京，而杜顗不愿拖累兄长，依旧随杜慥移官至蕲。842年，杜牧外放黄州，又为弟弟寻到名医周师达，但周师达诊断后认为无可医治。兄弟两人协商决定杜顗前去投靠时任淮南节度使的堂兄杜悰，最终在扬州安家置业，不再谋求治眼。
大中二年(848)，杜牧先后治黄、池、睦三僻远小州已达7年之久，终于获得返京任官的机会。但仅隔2年，他辞去吏部员外郎的职位，请求外放。为此，他连上三启请求外放，文中每每提到弟弟杜顗聪明隽杰及其失明的遗憾、求医的艰难与生活的困苦，希望到江南为刺史，一家骨肉，四处安活。“是某今生可以见顗，而顗不能复见某矣，此天也，无可奈何。某能见顗而不得去，此岂天乎！”（《上宰相求湖州第二启》）读之令人悯恻。
不幸的是，杜牧到湖州不满一年，大中五年（850年），年仅45岁的杜顗去世了，杜牧伤心不已，亲自为其撰写墓志铭。此后，杜牧内迁考功郎中，终官中书舍人。玄宗时中书省曾改称紫微省，因此杜牧又称“杜紫微”或“杜紫薇”。巧的是他曾撰《紫薇花》一诗。
《紫薇花》
晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。
桃李无言又何在？向风偏笑艳阳人。
那不争春的紫薇花正是杜牧晚年政治态度的真实写照。2年后，杜牧也走到了人生的尽头。
当年，年仅50岁的杜牧感觉自己将不久于人世，他为自己写了墓志铭，又做出一个惊人的举动，焚毁了一生所作的大部分诗歌。据说杜牧原有诗1000余首，焚毁之后，只剩下200余首。杜牧为何焚稿，无从猜测，但从剩余的200首诗来看，或许诗人想给后人留下尽可能完美的诗篇吧。
杜牧、杜顗棠棣情深，不在苏轼、苏辙兄弟之下。杜牧诗文中常常流露出衰世的悲凉感，除了对时事政治的失望，应当也有弟弟生病无法医治的哀伤色彩。杜顗在完全失明后却并未感到愤懑，而是“安泰自如，令人旁读十三代史书，一闻不遗，客来与之议论证引，听者忘去”（《唐故淮南支使试大理评事兼监察御史杜君墓志铭》），展现出极为豁达的人生态度，应当也感染着杜牧，推动他对功名利禄的态度趋于淡泊。
杜牧多才多艺，工诗文，能书画，前人甚至说，“有唐一代，诗文兼备者，惟韩、柳、小杜三家。”诗至晚唐，多萎靡伤感，唯有杜牧豪情不羁。胡应麟在《诗薮》中对杜牧诗评价，俊爽。这才让人们在衰飒的晚唐之风中，听到一丝悦耳的清音。
除了咏史怀古、感逝遣怀之作，杜牧还有文辞清丽、意象隽美的风景诗和抒情诗。例如《清明》《秋夕》《山行》。
《清明》
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
《秋夕》
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
此诗意境隽美，是少有的意境别致的宫怨诗。
《山行》
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
《山行》一诗没有借古讽今的犀利，也没有怀才不遇的遗憾，只是简单的几笔，描绘出一幅色彩鲜明快的寒山秋景图。
此时，杜牧已经进入晚年，波折一生，到头来他明白了，生命就好像一匹白布，却由不得自己裁剪，正所谓，日暮千峰里，不知何处归。人活一世，还不如忘却烦恼，寄情山水，忠于自己。