中国人为什么很喜欢月亮

文 | 汪超

本文由作者参加九派新闻“九派圆桌”直播《中秋谈月》讨论时的发言整理而成，发布前经作者审阅。

古人尚圆，月圆即团圆、希望

月亮作为一个物象，没有直接情感，在文学家赋予其情感之后，才有了情感意涵，成为一个意象。文学的意象通常通过物象来反映。作为意象的月亮，意涵非常丰富，常见的比如思念亲友，杜甫的《月夜》：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。他在安史之乱时怀念自己在外地的妻子，用月亮来表达自己的思念。朋友之间也可以用月亮作为意象来表达思念的，比如李白的“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。

再有思乡怀归的，比如卢照邻有“明月流客思，白云迷故乡”这样的句子。杜甫也说“露从今夜白，月是故乡明。”还有像表达文人的寂寞孤独的，李白《月下独酌》说：举杯邀明月，对影成三人。把月亮当作自己的朋友。

作为农耕民族，月亮对于农事生产有非常重要的意义，人们依据月亮的变化掌握物候。在我国月亮的神话原型里，我们的先民们认为月亮生生不息，从满到亏，从亏复原，周而复始。当中可以看到圆满、希望，尚圆的意识也由此而生。月圆让人想到家人的团圆，月缺，想到了家人的离别。月亮最贴近我们的生活，同时也给每一个中国人心底留下非常丰厚的文化意蕴。

我们看肉眼观测月亮，把月球表面的一些明暗看成了蟾蜍和兔子，这两个物象本身是象征生育的，有文化原型的意义。为什么蟾蜍会象征这个生育呢？因为蟾蜍的形象本身与生育联系在一起，中医现在仍然把女性的特殊部位叫蛙口。另外，兔子也是生育能力非常强的物种。这两个原因可能导致古人把月亮和女性产生连接，加上月亮本身又非常柔美，和太阳相比，更有女性特征。

《说文解字》说：“月，阙也。大阴之精。象形。”在古代文学作品中，我们用月亮来描写、比喻女性，明清小说有一些非常格式化描写女性容貌的，就说面似银盘，银盘就是指的满月。月亮也给爱情诗词做了背景，比如欧阳修就有“月上柳梢头，人约黄昏后”。

苏轼。图/cfp

古人认为所有人共赏一轮明月，能够产生情感连接

如果把古人对月亮的雅称和别称全部整理出来，将会是一部非常可观的小词典。人们根据月亮的形状来命名的别称，比如“玉轮”。还有引用中国传统神话故事，称月亮为桂宫，因为看到月表似乎有吴刚在伐桂。还有“蟾宫”，就是看到月亮上象有蟾蜍。

还有一种是政治化的表达，汉代人认为说皇帝是“父天母帝，兄日姊月”。把天当父亲，月当姐姐，月亮也叫“月姊”。还有几种情况合称的，像“月兔”就是月与兔子合称。

中国人对月亮非常熟悉，特别乐于去观察它的变化，发挥了非常多的想象，有时候会把月亮称作“眉月”，像女子眉毛一样。有时候看到它像扇子，就叫“月扇”，根据月亮客体本身形状变化命名。

为什么中国人从心理上觉得中秋月是特殊的？中秋是秋天的中间时段，秋天是收获的季节，一年当中有 12 个满月，正月十五的满月是大家团聚了之后要四散到各方去工作。传统农业社会，就是春耕夏种，秋天有了收获的喜悦，大家可以重新在月圆时候团聚。中国人尚圆，喜欢团圆，对于八月十五肯定有心理偏好。月亮是周而复始的盈亏，又重新圆，到八月十五，人们看到了希望，在中间歇息一下，可以走更长更远的路。

从文学史上说，最先看到月亮就想到故乡的，肯定不是李白。但如果说现代的人一想到故乡和月亮的联系，首先想到的肯定是李白的《静夜思》。这体现了月亮本身在中国古人文化心理中的地位。古人认为月亮是永恒不变的，月亮可以月映千江，一轮明月照到李白，也就照到他的故乡，照到他思念的人。人在不同地方和同一轮月亮发生了关联，由此就连通到一起。这种写法到苏轼，就是“但愿人长久，千里共婵娟”。

李白流传下来的所有诗篇中，关于月亮的诗歌是很多的。也符合读者的阅读感受，余光中说李白是“酒入豪肠，七分酿成了月光”。数量非常大，当然有一些夸张的成分。李白为什么愿意写月亮？我想他不光是因为思念家乡，还有用月亮比喻人的高洁，用月亮去写哲理，写自己的孤独，比如“青天有月来几时？我今停杯一问之”。这个就和《春江花月夜》里，直接来问月亮究竟是什么时候产生的宇宙问题、人生问题，一脉相承。

至于说李白爱写月亮是不是和他的人生际遇相关，我没有特别地考虑过，但如果你知道李白的儿子小名叫做“明月奴”的话，大概也就知道他对月亮究竟有多喜欢了。

苏轼的名篇《水调歌头》，描写表现了超脱人间与对苏辙的怀念。他作为忠君爱民的官员，是反对王安石推行变法措施中，对老百姓产生的负面影响的。他上书给当宋神宗，因此得罪了新党，在外任密州的背景下，苏轼远离了亲人，已经 7 年没有见苏辙。我们也知道苏轼、苏辙兄弟关系非常亲密。他说想要乘风归去，并不一定是说离开人间，他这样一个特别充满激情、特别爱民的人士，应该是不会愿意离开人间世的，即便他的整个情感受到了那么大的冲击、波动，仍然会愿意留在人间，并且安慰自己，即便看不到子由，但也能够“千里共婵娟”，能够通过月亮的连接来互相沟通。

苏轼的这首词也启发我们，即便人生不如人意，也不应该自暴自弃，或者说去做一些过激的行为，有时想一想自己的亲人，或许能找到心安归处。

清明上河图。图/cfp

唐人不过中秋，宋人写中秋不见月的人很多

从文学的角度来说，古人写月亮的成熟度是逐渐加深的。从先秦时代，古人简单描述月相，然后对月亮和人的关系做简单连接。发展到了唐代，诗人对月亮有那么多的情感意涵体现。宋代人在继承唐人的基础上，还是有自己的发展。

唐代文学更加奔放、自由、浪漫。宋代文学更加内敛、深沉。如果我没记错的话，唐末的罗隐应该是比较早关注到中秋看不见月亮这件事情的诗人。在他之前，唐人很少去写这个现象，到了宋代你就会发现，写中秋不见月的文人非常非常多，宋人体味到人生是有不圆满的可能的。

相比于月亮，国人写太阳确实较少。一个原因可能是农耕文化所致，人们白天要劳作，太阳底下非常辛劳。对太阳没有太多好感，但晚上的月亮带给我们清凉、柔美，看着就是养眼。第二就是传统神话的影响。神话中，我们的先民对太阳都是抗争、同归于尽的。比如后羿射日、夸父追日，不是你死就是我亡。但讲到月亮，就如嫦娥奔月，虽然偷了不死药，后人也有一些非议，但总体来说月亮和嫦娥是共存的。

宋代的《东京梦华录》，孟元老写北宋东京城的节俗和日常生活。苏轼的《水调歌头》，写中秋节俗之一是通宵饮酒，《东京梦华录》也提到北宋人的中秋是中午之前要把酒店或家里的醇酒全部喝光。月饼似乎在宋代还没有成为特定节日必须要吃的东西。唐人也是不过中秋节的，到了元明清以后，人们开始有拜月习俗，因为想象月亮与女性连接非常紧密，人们有求子习俗，拜月求子。

我记得小时候月饼总是吃不完，一直过完中秋节，好长的时间都是把月饼当早饭。这种习俗不光是我那个物资匮乏的年代的童年所经历的。在清代，皇宫倒是物资不匮乏，中秋节会把三斤一个的大月饼剩一部分，一直收到过年的时候再拿出来吃。因为月饼油性比较重，水分比较少，又挂在通风的高处，估计也不容易腐烂，到了过年吃，就是取团圆的意思。