作为有机体的社会-1

从合适的高度往下看，大西洋城边，海滨木板路，阳光灿烂，一群群的医学家从四面八方赶来参加年会，俨然群居昆虫开大会。同样是振动式的离子运动，不时被来回乱窜的其他昆虫打断，碰碰触角，交换一点信息。每隔一段时间，会一溜长队冲向恰尔德饭店，就像被抛出的鱼线一般。假如木板不是被牢牢钉住，就算看到它们筑起各式各样的巢穴，你也不用感到吃惊。

用这种话来形容人类也是可以的。远远看去，人类高强制性的社会行为的确很像蚁群。不过，如果把话反过来说，认为昆虫群居的活动跟人类事务有什么联系，这在生物学界就是反例一桩了。昆虫行为作家通常会在序言里劳神费力地提醒人们，昆虫好像是来自外星的生物，它们的行为绝对是异于人类的，完全是非人性、非世俗，几乎是非生物的。它们更像是精密而疯狂的小机器。如果我们试图从它们的活动中理解人性的意义，那是违背科学的。

不过，不让一个旁观者这样做是很难的。蚂蚁的确太像人类了，这真让人为难。它们会养真菌，像人类养家畜一样养蚜虫，组织军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。编织蚁会使用童工，会抱着幼虫往返穿梭，用幼虫吐出来的丝把树叶织在一起，供它们的真菌农场使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

最让我们不安的是，蚂蚁、蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都在过着两种“人生”。它们既是一些个体，忙碌着今天的事，似乎不会想着明天将会如何，同时又是蚁冢、蚁穴、蜂巢中的组成部分和基本细胞，是其中不断扭动和思考的有机体。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异化的东西。我们不接受能够像有机体一样运作的集体社会存在。如果存在，必然和我们不相干。

然而事实是，集体社会的生命体依然存在。人们无法设想野地里一只独行的蚂蚁能有什么思想；的确，就那么几个神经元，通过几根纤维串在一块儿，恐怕连想法都没有，更谈不上有什么思想了。它更像是一段长着腿的神经节。当四只或十只蚂蚁团团围住路上的一只死蛾时，看起来就有点想法了。它们推推搡搡，慢慢地把这块食物向蚁穴移动，只是机会十分渺茫。只有当你看到成千上万只蚂蚁聚在蚁穴边，地上黑压压一片时，你才看见完整的“野兽”，它在思考、筹划、谋算。这是智能，是有生命的计算机，这些蠕动的小东西就是它的智慧。

建造蚁穴的过程中，有时需要某个尺寸的细枝，这时，所有成员都着魔般开始搜寻；然后，当外墙建完要盖顶时，需要换另一种尺寸的细枝，于是，好像从电话里接到了新的命令，所有的工蚁转而寻找新的细枝。如果你动了蚁穴某一部分的结构，数百只蚂蚁会过来轻晃那一部分，移动它，直到它恢复原来的样子。它们会觉察到远方的食物，长长的队伍像触角一样伸出来，越过平地，翻过高墙，绕过巨石，把食物搬回来。

白蚁还有一个更神奇的特点：随着队伍的壮大，智慧似乎也在增加。当蚁穴里只有两三只白蚁时，它们会衔着一块块土粒、木屑搬来搬去，似乎一事无成，什么也建不成。但随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某个临界数或法定数，就开始产生想法了。它们开始把小土粒叠放起来，很快建成了柱子，然后是对称的漂亮拱门，最后盖成了穹顶晶状建筑的蚁穴。我们至今还不知道它们是怎样交流的，也无人明白正在建造一根柱子的白蚁怎么会知道何时该停止工作，全队转移到一根毗邻的柱子，而时间一到，它们又知道如何把两根柱子合拢，做成天衣无缝的拱门。一开始促使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的物质，也许是在它们的数目达到特定阈值时释放的信息素。它们做出受到惊吓的反应，开始变得骚动、激动，然后就像艺术家一样开始工作。