越I越E？李敬泽对话毛尖黄平：别用性格测试的“自洽”让自我被束缚

“我们的文章能够在现场、在声音中生长，在对象面前生长，然后再落下。这和仅仅关在书房、对着电脑去写文章，其实是完全两回事。”中国作协副主席、评论家李敬泽如此形容他的新书《空山横》——一本讲演集，囊括他在不同场合15次真实的演讲与1次想象的演讲。

2024上海书展，李敬泽有两本新作与上海读者见面——《空山横》与历史随笔集《我在春秋遇见的人和神》。在上图东馆举办的这场上海书展·上图发布系列分享会以“越i越e，越重越飞翔”为题，贴合时下流行的性格测试标签，吸引不少年轻读者。

在与学者毛尖、黄平的对谈中，李敬泽更多谈到写作与自我的关系。他希望，自己自由、发散的讲演方式能为读者提供一套更开放的方法论，在旷野中认识自我与世界。依赖测试达到所谓“自洽”，只会让自我被定义、被束缚。

“离题万里，风景才好”

《空山横》所收的文章中，李敬泽穿行于古代与现代，谈论曹雪芹、鲁迅、杜甫与汪曾祺等大家，在讲演中勾连起生活、文学与人生。这些文章是现场即兴演讲记录稿的完善，整理的过程让李敬泽体会到“一种言说和写作的自觉性”。

尽管经常受邀在众多大型活动场合发表演讲，但李敬泽大多选择即兴发挥，他喜欢紧张感带来的肾上腺素分泌，享受“不确定”的感觉。在演讲时，他常常向各种主题发散、延伸，最终又在结尾处回到题眼。

被李敬泽称为“知音”的毛尖，在阅读新书首篇《跑步、文学、鹅掌楸》的过程中也对他的这种习惯保持着期待。“他写跑步和文学的关系，又写到鹅掌楸，我都替他着急，你怎么让跑步和鹅掌楸，文学和鹅掌楸发生关系？但他最后总是能连接上。”她认为李敬泽的“离题”类似于齐泽克所言的“斜眼看”、“绕道看”。“直接点是点不到事情的穴位的，但绕道总能发现事情的趣味，这可能也是《空山横》的意义吧。”

对此，李敬泽回应道，“我一点都不怕离题万里，离题万里不要紧，离题万里风景才好。”他认为演讲与离题能够达到古文中常谈到的“势”和“气”，这是现代文章中很难拥有的。正因演讲有声音、有现场、有对象，他在修改演讲稿的过程中才能够感受到那股“劲”。

黄平对这种古典文明传统的保留也有所感悟，他认为这本讲演集“从现代跨越到了古典”。他联想到中国古代众多诗、文名篇的背景其实并非文学创作，而是士大夫的职务行为，这和李敬泽作为活动嘉宾，发表演讲的契机十分相似。“在这样一种限定的位置，它会带来非常不一样的视野。”黄平评价，《空山横》让他感受到“现代文脉中的古意”。

对于“自洽”的焦虑是不必要的烦恼

作为大学教授，黄平愈发感受到年轻群体被算法束缚的趋势，大家似乎希望通过性格测试将自我定型，进而达到“自洽”。

李敬泽认为，对于“自洽”的焦虑是不必要的烦恼，这与他对写作时“离题”的态度相近。“当我们说真正的自我时，已经把自我界定了，但实际上不是这样的。”他虽接受对自己“胡扯”能力的调侃，但也认为这种“在纷繁万物中遨游”的能力是人们应对技术时代的一种方式与途径。“我们给自己的自洽，一定程度上是我们给自己的一个小的强制性力量，把自己捆了起来。为什么不可以说我处在一个开放的、飞翔的御风而行的状态呢？生活也许做不到，但我们的心智可以做到。”

黄平也认为所谓“自洽”的自我，更多是被现代社会规训的产物，算法、测试给出的坐标点也许只是“荒野中的出发点”，追求算法之外的偶然与意外才能让人们看见自己与世界。

这种飞扬、开放的心态让毛尖感到“热血”，“我们未来应该用语言把世界说出来，然后这个世界随着我应声而起。”

“我们必须说，一个人如果对自我负责，那么这个责任首先在于你要相信自我是会生长的，是可以不断建构的。意外和故障也许就是我们自我在生长的一个表征。”李敬泽总结道，“顺着这个题走，顺着题做文章，那是怎么也做不出好文章来的。”

空山“héng”还是“hèng”

“空山不见人，但闻人语响。”王维的诗句为理解书名的“空山”二字提供了线索，而之后的“横“则为新书带来更多解读空间。初见书名，黄平似乎看到一幅古典山水画在眼前“横现”。同王维“诗中有画”的经典解读相似，他认为作为声音的讲演提供了视觉化的想象。

“以‘横’落笔，我们就好像站在了山水画的面前。”李敬泽对即兴演讲稿件的完善与文体化，让黄平感受到审美的意味，“从声音转换成文字之后，它要转化为一种美学，只有在美学之中我们才能体会到山水画中体会不到的那个‘势’。”

毛尖更愿意将书名中的“横”解读为“豪横”，“因为他的视点和用材料的方式是非常豪横的。”她感叹于李敬泽面对“空山”选取材料的能力，“像拉康说的，马上给自己设定一个矩阵，把这个‘空山’变成一个新的象征系统。”

对于毛尖所言的“崭新的、自由的写作姿态”，李敬泽表示，自己深受鲁迅作品的启发。鲁迅出人不意、出己不意的方法论，帮助他把各个时代无穷复杂的零散碎片归拢在一块，却全然不是强行。“你就漫天扯开去，扯出一个星图来，又自我完成。”