“我们的文章能够在现场、在声音中生长,在对象面前生长,然后再落下。这和仅仅关在书房、对着电脑去写文章,其实是完全两回事。”中国作协副主席、评论家李敬泽如此形容他的新书《空山横》——一本讲演集,囊括他在不同场合15次真实的演讲与1次想象的演讲。
2024上海书展,李敬泽有两本新作与上海读者见面——《空山横》与历史随笔集《我在春秋遇见的人和神》。在上图东馆举办的这场上海书展·上图发布系列分享会以“越i越e,越重越飞翔”为题,贴合时下流行的性格测试标签,吸引不少年轻读者。
在与学者毛尖、黄平的对谈中,李敬泽更多谈到写作与自我的关系。他希望,自己自由、发散的讲演方式能为读者提供一套更开放的方法论,在旷野中认识自我与世界。依赖测试达到所谓“自洽”,只会让自我被定义、被束缚。
“离题万里,风景才好”
《空山横》所收的文章中,李敬泽穿行于古代与现代,谈论曹雪芹、鲁迅、杜甫与汪曾祺等大家,在讲演中勾连起生活、文学与人生。这些文章是现场即兴演讲记录稿的完善,整理的过程让李敬泽体会到“一种言说和写作的自觉性”。
尽管经常受邀在众多大型活动场合发表演讲,但李敬泽大多选择即兴发挥,他喜欢紧张感带来的肾上腺素分泌,享受“不确定”的感觉。在演讲时,他常常向各种主题发散、延伸,最终又在结尾处回到题眼。
被李敬泽称为“知音”的毛尖,在阅读新书首篇《跑步、文学、鹅掌楸》的过程中也对他的这种习惯保持着期待。“他写跑步和文学的关系,又写到鹅掌楸,我都替他着急,你怎么让跑步和鹅掌楸,文学和鹅掌楸发生关系?但他最后总是能连接上。”她认为李敬泽的“离题”类似于齐泽克所言的“斜眼看”、“绕道看”。“直接点是点不到事情的穴位的,但绕道总能发现事情的趣味,这可能也是《空山横》的意义吧。”
对此,李敬泽回应道,“我一点都不怕离题万里,离题万里不要紧,离题万里风景才好。”他认为演讲与离题能够达到古文中常谈到的“势”和“气”,这是现代文章中很难拥有的。正因演讲有声音、有现场、有对象,他在修改演讲稿的过程中才能够感受到那股“劲”。
黄平对这种古典文明传统的保留也有所感悟,他认为这本讲演集“从现代跨越到了古典”。他联想到中国古代众多诗、文名篇的背景其实并非文学创作,而是士大夫的职务行为,这和李敬泽作为活动嘉宾,发表演讲的契机十分相似。“在这样一种限定的位置,它会带来非常不一样的视野。”黄平评价,《空山横》让他感受到“现代文脉中的古意”。
对于“自洽”的焦虑是不必要的烦恼
作为大学教授,黄平愈发感受到年轻群体被算法束缚的趋势,大家似乎希望通过性格测试将自我定型,进而达到“自洽”。
李敬泽认为,对于“自洽”的焦虑是不必要的烦恼,这与他对写作时“离题”的态度相近。“当我们说真正的自我时,已经把自我界定了,但实际上不是这样的。”他虽接受对自己“胡扯”能力的调侃,但也认为这种“在纷繁万物中遨游”的能力是人们应对技术时代的一种方式与途径。“我们给自己的自洽,一定程度上是我们给自己的一个小的强制性力量,把自己捆了起来。为什么不可以说我处在一个开放的、飞翔的御风而行的状态呢?生活也许做不到,但我们的心智可以做到。”
黄平也认为所谓“自洽”的自我,更多是被现代社会规训的产物,算法、测试给出的坐标点也许只是“荒野中的出发点”,追求算法之外的偶然与意外才能让人们看见自己与世界。
这种飞扬、开放的心态让毛尖感到“热血”,“我们未来应该用语言把世界说出来,然后这个世界随着我应声而起。”
“我们必须说,一个人如果对自我负责,那么这个责任首先在于你要相信自我是会生长的,是可以不断建构的。意外和故障也许就是我们自我在生长的一个表征。”李敬泽总结道,“顺着这个题走,顺着题做文章,那是怎么也做不出好文章来的。”
空山“héng”还是“hèng”
“空山不见人,但闻人语响。”王维的诗句为理解书名的“空山”二字提供了线索,而之后的“横“则为新书带来更多解读空间。初见书名,黄平似乎看到一幅古典山水画在眼前“横现”。同王维“诗中有画”的经典解读相似,他认为作为声音的讲演提供了视觉化的想象。
“以‘横’落笔,我们就好像站在了山水画的面前。”李敬泽对即兴演讲稿件的完善与文体化,让黄平感受到审美的意味,“从声音转换成文字之后,它要转化为一种美学,只有在美学之中我们才能体会到山水画中体会不到的那个‘势’。”
毛尖更愿意将书名中的“横”解读为“豪横”,“因为他的视点和用材料的方式是非常豪横的。”她感叹于李敬泽面对“空山”选取材料的能力,“像拉康说的,马上给自己设定一个矩阵,把这个‘空山’变成一个新的象征系统。”
对于毛尖所言的“崭新的、自由的写作姿态”,李敬泽表示,自己深受鲁迅作品的启发。鲁迅出人不意、出己不意的方法论,帮助他把各个时代无穷复杂的零散碎片归拢在一块,却全然不是强行。“你就漫天扯开去,扯出一个星图来,又自我完成。”
还没有评论,快来发表第一个评论!