美食博主苏东坡，靠这一口走出人生低谷

说到苏东坡，大家都不陌生，他是北宋著名的文学家、书法家、画家，豪放派词人代表，“唐宋八大家”之一。

然而，真正让苏东坡广为人知的，就要说到他的旷达和对美食的心得。你或许没听说过东坡鱼、东坡羹、东坡烧饼，但大名鼎鼎的东坡肉、东坡肘子等，肯定让你垂涎三尺过。

宋 乔仲常《后赤壁赋图》

那么，当“情感博主”和“美食博主”的双重身份加以碰撞，又能给我们带来什么惊喜？这就要说到他对种菜和吃菜的独特体会了。

作家李溪在新书《清物十志：文人之物的意义世界》中指出，东坡对菜的“知味”不仅仅是口腹之欲，更是他作为一位士大夫基于敏达的知觉在颠沛的生涯中逐渐养成的。

平淡的菜味

伴随了苏东坡的一生

在一般的印象中，重视吃食的人往往被认为是过日子的世俗人，而文人的清高世界似乎离这口腹之欲很遥远。

然而，苏东坡却打破了这种成见。苏东坡一生为民尽心尽力，甚至还有两次出色的抗洪经历，他是一位“知菜味”之人。

黄庭坚题南唐画家徐熙的一幅《画菜》曾云：不可使士大夫不知此味，不可使天下之民有此色；在中国的士人看来，口味最淡薄的蔬食中，存有的是关于生命之道最悠长的况味。图为恽寿平 《蔬果册八开之三》 纸本设色 广东省博物馆

苏家在眉州并非豪门大户，仅是有田产的中等之家，后来东坡尝言自己来自“田家”“寒族”。他的母亲程氏夫人出身富贵人家，却“甘此蔬粝”，不求于娘家。

元丰元年的春天，东坡在徐州做太守时，看到园中初生之菜，写了一首《春菜》诗，其中有句“蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨”，感叹这些菜经历了苦寒的一冬，还如铁甲一样生起。

甚至在晚年被流放广东时，东坡仍会在诗中回忆：“我昔在田间，寒庖有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。”正是少年时代在田间的这种自养的生涯，令他一生尤其在颠沛的谪居生活中得以安处。

宦海沉浮，他又在同诗中感叹“中年失此味，想像如隔生”，人到中年，在奔波劳碌之中，失去的不仅仅是不能种菜的生活，还有一种恍如隔世的故乡的“味道”。

真正令苏轼开始体尝“菜味”，正是在失去了“肉食者”身份的流放生涯中。苏轼写《春菜》的第二年，就因得罪朝中得势的新党诸人而引发“乌台诗案”差点死于狱中，后获恩赐以戴罪之身贬黄州团练副使。

他描述自己当时的生活是“何殊病少年，病起须已白”“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”。

《寒食帖》 绢本 台北故宫博物院

即使在这种落魄中，他依然想念着家乡的味道。他托眉州的友人元修从家乡寄来二人都非常喜爱的一种豌豆的菜籽，在自己开垦的东坡上随意播撒，因为元修说过“使孔北海见，当复云吾家菜耶”，他便向当地人介绍这种菜叫“元修菜”。

他不仅不贪恋锦衣玉食的富贵生涯，还能在清淡的蔬食中，体会到风物之喜悦；他也并非离世厌俗之人，在这土膏风露中，安享着在世界中生活的滋味。

一碗东坡羹

一蓑烟雨任平生

苏轼还发明了一种“骨董羹”，南岳应纯禅师称为“东坡羹”。这种羹不用酱醋，也不用鱼肉五味，而以多种杂菜烹成，东坡说其味有“自然之甘”。

金农 《蔬果花卉图册十六开之二》 纸本设色 中国国家博物馆

来黄州探望他的应纯在即将归庐山之际，向东坡求取这种羹的制法，以分享给山中之人。在《东坡羹颂》的小引中，东坡很详细地讲述了烹饪之法，并写了一首颂偈云：

甘苦尝从极处回，咸酸未必是盐梅。问师此个天真味，根上来么尘上来？

这是一个颇有禅意又语带双关的提问。佛教中有“六根”，又有六根所对的“六尘”：色、声、香、味、触、法。“根”是人的本性，而“尘”则是附着在本性上的各种感欲，这些感欲如尘垢一般皆为梦幻泡影，将之祛除后才能澄洗出生命的本来面目。而减少欲望的素食便是洗除尘的法门之一。

当苏东坡在晚年再次绝望地被流放至遥远的海南儋州时，黄州时期对“真味”的体会依然陪伴着他。到儋州不久，他借王参军的半亩地来种菜，供养自己和儿子苏过。

在为此写的《撷菜》诗序中，他说：“夜半饮醉，无以解酒，辄撷菜煮之。味含土膏，气饱风露，虽粱肉不能及也。人生须底物，而更贪耶？”其诗云：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”

在那简陋的小房子里，吃着自家种的蔬菜，却体尝到其中的“味含土膏，气饱风露”，尝到那从大地的尘土中而来的天真之味。

东坡去世前不久，终于从海南遇赦而归，途中路过韶州，专门为给他做东坡羹的州守狄咸写诗道：“中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠醉膻腥。”在他看来，菜中这含着晨露的清新之味，是那沉醉于腥膻的贵公子很难体会的。

微物观不足

发现超然于物的自由

对平淡天真之味的体察，不只在菜的味道中，更在种菜的生涯中。二苏在入仕以前，曾在东京怀远驿旁经营了一块他们称为“南园”的小圃。

在那里，他们种了野菊、萱草、牵牛花等，也有葡萄、石榴、芦笋、秋瓜等菜果，还有芎䓖、白芷等草药，当然更不能缺少的是竿竿翠竹。其中的“物”在世人眼中都是微不足道的，苏轼却观之不倦。

钱选 《瓜茄图》 纸本设色 华盛顿佛利尔美术馆

在苏轼的时代，士大夫们谈论如何“观物”，这后来成为理学中的核心问题。程颢在《秋日偶成》中提到“万物静观皆自得”，他通过观察盆中小鱼，表达了观物的自得之意。

苏轼与弟弟苏辙在南园观草木时，也有类似的观物之趣，但苏轼观的是“微物”而非天地万物。在观物之中沉浸于“物”，才能尽忘富贵和声色而得到在此的安栖。

不过，对此时的苏轼而言，深入于“汝”所获得的安顿并不能完全解除他对生命拘缚于时俗的感慨。而苏轼后来自有他的开解之道。

几年后苏轼在密州任上所写的《超然台记》中，对前半生“观物”的体会作了一个总结：凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。糟啜漓皆可以醉，果蔬草木皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐。夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多。是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉。物有以盖之矣。彼游于物之内，而不游于物之外。

一种平等去观物时，便会免除对物去留的欲望和美恶的判断，如此方可有“浩然大观”，获得“超然于物”的自由。

走遍人间

归来依旧却躬耕

当人处顺境之时，不别美恶祸福的“超然”心境尚易道出，而处逆境之时的超然，才是一种真正的解悟。

元丰二年的乌台诗案，无疑是苏轼为官生涯中第一次重大的波折，其后在黄州四年的躬耕生活，让苏轼心底对“菜味”以及“观物”的态度有了至深的体会。

后世最为熟知的他的号——“东坡”，本来只是他在黄州居所旁的一处高低不平的坡地，他刚到这里不久便拾瓦砾、种黄桑，次年又在边上的荒地建成了“雪堂”。

这平淡无奇的所在，不仅仅是他幽赏野花之处、“隐几昼暝”之所、拄杖散策之地，也是他耘耔躬耕之圃。他在给李常的信中说：“某见在东坡，作陂种稻，劳苦之中，亦自有乐事。有屋五间，果菜十数亩，桑百余本，身耕妻蚕，聊以卒岁也。”

元 赵孟頫 《苏东坡小像》

从早年看到蔬菜生长而感叹年华易老，到如今将种菜作为一种“聊以忘老”的方式，苏轼在此间经历的不仅仅是年龄的变化。

他发现，唯有在这耕作的生活中，真正不必考虑保全、谋取官场的位阶，甚至不必计较琐事中的得失，他终于得以忘记这种忧患，因而忘记世俗时间的流逝。

此时，他不但在耕作之时，甚至在“观物”之中，都能真正无碍地体察到生命的平淡而又绵长。在耕作的安然中，这一年七月一次赤壁之游后，苏轼写下了闻名于世的《赤壁赋》，道出了一段旷然天地的“观物”至言：

盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月。耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”

他不只超然于物外表和性质的“美恶”，而且超然于物的时间与存在。当领会了世界万物在时间之中皆非“我”能占取，甚至连“我”自身也非“我”能占取，于是便以物去观物，那么物不只不再有因“判断”而生的大小美恶的分别，它自身的存在也不再受有限之时间的拘缚。

而此“以物观物”之人，不必再因这种差等去羡慕或欲取，他自身也便于那“江上之清风，与山间之明月”，与那令人共享自由的“造物者之无尽藏”相遇了。

苏轼的世界不是理学家那远及宇宙的万物，而就是他耕作的这片东坡。在“日涉”于东坡的步履中，没有对世界纷扰的关心，唯有与物相处的平淡与悠长；在“朝为灌园，夕偃蓬庐”的生涯里，没有富贵与“帝乡”的身影，却处处都是自我安栖的所在。