艺术家把游戏场景复制进3万m²园子，尚未完工《帝国时代》已没落

24年前，艺术家郑国谷在广东阳江城郊的一处坡地上，开启了他最初名为“帝国时代”的建造。

1990年代，即时战略游戏《帝国时代》爆火，郑国谷正是玩家之一。游戏刚开始时，玩家需要挖河造山，种地植屋，打造自己的城堡。到了后期，还要建一些“世界奇观”。

彼时，一向苦恼于甲方约束的郑国谷希望回归个人的建筑理想。受《帝国时代》启发，他开始建造起独属于自己的园林，试图探寻一个空间从理想到实现以及在生活中持续的全部过程。

24年过去了，这项空间艺术的实践仍在持续。《帝国时代》的游戏没落了，他就将园子更名为“了园”。今年8月初，了园的其中一栋建筑作为“阳江市郑国谷美术馆”正式向公众开放。但了园的建造还远没结束，郑国谷表示“了园一直是进行中的，也是和我的生命同步的。”

【1】帝国时代

1992年，来自广东阳江的郑国谷从广州美术学院版画系毕业。他并未去往北上广等当代艺术的中心，而是选择回到阳江，做建筑、交友、过生活。

他心中有一个理想，希望在远离城市的地方，造一个工作室。不是像北京、上海那种艺术家工作室，在工业化的厂房里画画或构思，而是在自然生态的环境里创作，安静的坡地建筑是最好的。

2000年，郑国谷在阳江城郊遇到了他的土地——一片5000平米的荔枝果园。他把果园承包下来，就此开启了“帝国时代”的建设。到2004年他开始建立“帝国时代”的“城墙”时，那块土地已经增加到2万多平方米，那段时间郑国谷称之为“拼地”时期。直到现在，“帝国时代”已经占地3万余平方米。

郑国谷表示“做一个东西要跟兴趣结合。1990年代，我们很多人都在玩《帝国时代》，它跟建造也有关系。游戏一开始要发展种地，建造石头房子、围墙、河流，把城堡建起来。到了最辉煌的时候，要建一些“世界奇观”。我想借助这个游戏，看看把虚拟转化为现实，是什么样的。”

起初，他把自己的建筑也命名为“帝国时代”。他刚开始设计的建筑平面的轮廓，借鉴了游戏里的一个秘密武器：一个骑着三轮车发射炮弹的小孩。建筑的墙体上，有许多形状奇怪的窗子，郑国谷把它称为“炮弹窗”。他说“《帝国时代》游戏里是要打仗的，炮弹打到一面墙，就会穿几个洞，就成了这种炮弹窗。”

“帝国时代”的建造始于某种着迷，而非理性的规划。从一开始，它就不是一般意义上的按图施工，而更多是根据艺术家感受和思考随时进行调整的一个过程：在家中、旅途中、酒店里，郑国谷会随手画下它对“帝国时代”空间的想象，这些散见各处的手稿慢慢聚合成整体空间的关系。

他希望将对游戏的兴趣和他想要探索的建筑问题结合起来，同时通过移形换景，从平常的郊外农地中营造出“帝国时代”的奇异景观。和电脑游戏不同，现实中的“帝国时代”势必要面对更为复杂的空间形态和社会关系，“虚拟的游戏在现实中一定会撞到生硬的一面。”

金字塔茶房。图/受访者提供

【2】不了之园

2011年，《帝国时代》的游戏趋向没落。此时，已对园林艺术产生了新认知的郑国谷决定将园子改为“了园”——“完成了的了，花园的园”。他表示“我不能和游戏一起衰落了，我要给我的园子起一个新名字。”在网络上搜索后的他发现没有撞名，“了园”就这样定了下来。

他幽默地说道“从‘帝国时代’改成‘了园’，名字变短了，我也帮别人省了两口气，这两口气还可以存在丹田里暖一下肚子。”

同时，“了园”的“了”，也产生出另一个“未了”的意思，既是与“帝国时代”有未了之缘，也表明其是一个长期的、可能永远不会完工的项目，它以一种日常的、自然生长的状态缓慢地出现，是做到哪算到哪，不计时间的日常建造。

从扩张的“帝国时代”到注重感知的“了园”，说明了它正向另一种审美骤变，一种有别于符号学的审美，它是一种土地能量学的审美。郑国谷称“这种审美让一个艺术家的意识与定力在大地上深深地扎根，与隐藏在大地的各种各样的能量聚集点对接，相互响应，让现实的矛盾在现实中互相中计，并顺利产生灵感。”

郑国谷曾计划建造“奇观美术馆”，他构想将巨大的石头堆砌、固定到四层楼高的混凝土结构上，做成大石山的外观，内部由大型孔洞贯穿。但在现实中，这个工程较为复杂，暂时搁置。2011年后，原本四层的建筑被削去两层，只保留了电梯位置，形成高耸的尖塔，当时希望它能够成为帝国时代的“方尖碑”，亦如佛像造像中的中脉。

在进入“了园”的阶段之后，郑国谷受城市高架路上爬山虎等绿化植被的启发，保留了奇观美术馆的混凝土结构，不做任何修饰，任由爬藤植物在其上自然生长，以期生长成空中的爬藤植物帘。在很长一段时间内，这里都将处于“放养”状态。他很好奇在这过程中将产生出什么样的建筑——有生长、有意涵，这是他所理解的“高维度的建筑”。

奇观美术馆也改名为“风中声美术馆”。“这个美术馆每天都会自我更新，植物每天都在变化，我们在这里展览风——南北磁力线拉扯的风。你可以在那里和风相遇，倾听风的声音，找到你的觉知和空性的那一面，不需要解释，人全会自动去那里的。”

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe