文学丨《晚熟的人》：莫言的“返乡叙事”能够打破“诺奖诅咒”吗？

莫言的“返乡叙事”能够打破“诺奖诅咒”吗？

点击进入喜马讲书频道页>>>

精华笔记 

《晚熟的人》是莫言写作进入新阶段的一个标志。与此同时，莫言也突破了以往的叙事模式，从历史题材的书写转向对变革中的当代中国乡村的观察与反思。

一、《晚熟的人》的返乡叙事

与以往的作品相比，《晚熟的人》对故乡的书写展现新的特征，也就是“返乡”叙事。在中国文学传统中“返乡”叙事的序列之中，莫言通过对山东高密东北乡的书写，创造了自己的文学传奇。

在1985年创作的中篇小说《透明的红萝卜》里，莫言首次正面描写了自己的少年时代；之后他扩大了题材，转而书写故乡的历史，如“红高粱家族”聚焦抗日战争时期，《丰乳肥臀》从抗日战争写到改革开放、《生死疲劳》和《蛙》则转向二十世纪后半部分，等等。到了这部《晚熟的人》，莫言的“返乡”叙事进一步深入，以叙述者“我”返乡，与故人回忆往事，又随着时间线推进到当下，形成了历史故乡与现实故乡的相互观照。

《晚熟的人》就是一篇典型的“返乡”叙事。我们看到了不同的乡村人物在不同的时代背景下的不同境遇，以局外人的眼光去观察个人命运在时代变迁之下发生巨变，在《晚熟的人》这部小说集中得到了集中的展示。

江山易改，本性难移，时代再怎么变迁，真正决定人的命运的，往往不全是时代，还有他们自己。在《斗士》这篇小说里，“我”的远方堂兄武功因为家庭出身不好而饱受屈辱，他怀着仇恨的心理破罐破摔，他嘲笑别人、戳别人的软肋。对于冤枉过他的村书记，武功用农药馒头毒死了书记他家的肥猪。对于得罪过他的人，他纵火烧掉得别人家的玉米秸秆。即便晚年被批准为村里的“五保户”，却依然性格暴戾，成为一个凶残的弱者。

在《晚熟的人》《地主的眼神》《红唇绿嘴》这几篇小说中，我们看到了莫言对新型农民的刻画，这些人物与以往的文学形象都大相径庭；此外，他对乡村影视基地、国际擂台赛、机械化农业生产、网络自媒体和监控摄像头等新事物，都有深入的描绘，以更直接的姿态直面当下的乡村生活，融入对新时代乡村发展的思考。

二、小说集中的强者和弱者形象

莫言以往的小说人物大多是强悍的、骁勇的，是野性民间生命的代表，其中最著名的就是《红高粱家族》的九儿和余占鳌。但是在《晚熟的人》里“返乡”叙事小说中，莫言一反常态地塑造了几位弱者形象。可以说，这是莫言从民间传奇向民间现实的转向，浪漫与激情不再是最鲜明的特征，更多的是现世的冷峻与无奈。这些人物形象里面，有命运的弱者，也有心态的弱者。

命运的弱者，以《等待摩西》中的马秀美为代表。心态的弱者，以《诗人金希普》的金希普、《表弟宁赛叶》的宁赛叶为代表。金希普和宁赛叶这两个人物，一个自我吹嘘、自我麻醉，一个自我怜悯、怪罪他人，展现的都是弱者的心态。他们能为自己的每一次失败找到“合理化”的解释：金希普认为自己没有骗人，办不成事只是因为赶上了“反腐”；宁赛叶也认为，自己的小说是文学杰作，之所以没有成功全部要怪文坛的打压迫害，怪命运的时不我与。

不过，虽然莫言在《晚熟的人》里塑造了那么多弱者形象，但是让读者印象最深刻的人物，却还是两个真正的强者，分别出现在《左镰》和《火把与口哨》这两篇中。

可以说，《左镰》是整本书里结构最精巧的一篇，它讲述了田奎的人生悲剧。田奎的个人悲剧，首先离不开历史背景，也离不开人性的阴暗。但田奎没有消沉，他熟练地运用左手干活，生活的磨难把这个人锻打成了一把锋利的左镰。

另一个强者形象，是《火把与口哨》的主人公顾双红。通过顾双红这个人物，莫言有意呼应了鲁迅笔下的祥林嫂。她们命运相似，却呈现出不同的品质。顾双红和祥林嫂一样，也是命运多舛。但相比较祥林嫂反抗无果后的无奈认命，顾双红却是一心想着复仇。她花费了几个月的时间来做周全的准备，制作了两根大火把，之后，她在某个深夜，一手持火把、一手持斧头，翻山越岭去寻找狼窝，把一公一母和四只小狼都砍死了。完成复仇后，顾双红心愿已了，无牵无挂，在七天后平静地死去。

顾双红对待人生的这种决绝悲壮的姿态，让她得到了迥异于祥林嫂的人生结局：祥林嫂无声无息地死去，连廉价的同情都得不到，成为街头巷尾笑谈的对象；而顾双红却在死后成神，人们要在她的墓地建起一座护子娘娘庙，永远纪念她。

从祥林嫂到顾双红，当今的乡村女性终于能够去自我选择，自我实现。她们即使仍然会面临命运无常的捉弄，但她们可以拒绝像缺乏自我意识的祥林嫂那样逆来顺受，而是勇敢地承担苦痛，对抗敌人，用一种大无畏的姿态拼个你死我活。顾双红当之无愧是一个强者。

此外，《晚熟的人》中还有两篇显得比较特别的作品，那就是唯一一篇故事背景不在高密的《贼指花》，以及唯一一篇用第三人称来叙述的《天下太平》。《贼指花》展现人性的多元性、不可知性，在小说中显示出了丰富的层次。《天下太平》用一件小事，侧面反映了农村的留守儿童、村官贪污、环境污染、食品安全、网络舆论等诸多问题，并且还塑造了张二昆这样一个既有能力、也耍手段的多面人物，《天下太平》显示了莫言高超的写作手法。

三、小说叙述者“我”与作者及莫言的关系

以《晚熟的人》这篇小说为例，小说中的“我”是一个叫莫言的作家，“我”获得了某个文学奖，带动了故乡的旅游，看起来这就是莫言的真实经历，这增强了小说的非虚构性，使历史事件变得客观真实；可是那个“我”，成名作不是《红高粱》，而是莫言根本没有写过的《黄玉米》，红高粱与黄玉米，这两个形成对仗的书名，也让“我”的身份变得虚实变幻：它像是在告诉读者，“我”既不是莫言本人，也和莫言息息相关。于是，莫言一方面以第一人称的叙述视角建立真实，另一方面又在元叙述中打破自己建立的真实，突破了传统的叙事框架，打破了真实与虚构的界线，让读者感受到真假杂糅的特殊效果。

运用第一人称的视角，也意味着《晚熟的人》还把批判的目光对准了自己，对准了知识分子群体。另一方面，莫言也借此来回应自己他获奖之后的巨大争议。针对作家“我”本人的毁誉，莫言看得很清楚。他在《红唇绿嘴》里借人物之口说道：“我看到‘公知’骂你‘奴才’，‘极左’骂你‘汉奸’，你是老鼠钻到风箱里——两头受气。”这篇小说写于2020年，联想到一些新闻事件，不得不令人佩服莫言对世态人心洞若观火的预见性。

四、总结

从《晚熟的人》起，莫言开始告别之前“莫言式”的写作，而选取不同的题材、叙事方法与语言风格，开启了晚期风格。小说集虽然继承了中国文学传统的“返乡”叙事框架，但是莫言没有停留在以往“启蒙者”或者“乌托邦”的叙事模式之中，而是紧紧跟随时代的变迁，直接描写了当今乡村出现的各种新鲜事物，也努力去刻画新时代的农民这一群体，体现了莫言的时代责任感。

我们完全可以说，《晚熟的人》的确呈现了莫言的成熟气质，体现了莫言在创作上的重大转变。试图转型的莫言在有所收获的同时，也留下了一些遗憾。《晚熟的人》更加贴近现实，却没有了以往莫言小说的奇异想象，也就失去了充满奇幻、诡谲、神奇的艺术色彩；塑造的人物形象尽管真实鲜活，却缺少了在《生死疲劳》和《丰乳肥臀》等经典作品中关于存在的深层隐喻。

书名：《晚熟的人》

作者：莫言

撰稿人：雷剑峤

编辑：周向荣 佳音

主播：路琨

制作：匀绮工作室

监制&运营：劝劝 曾馨仪

总编辑：马晓蓉