20. 中元节，直面生死是一切觉悟的开始

晚安的人心安。这里是由慕思和喜马拉雅共同为您带来的《睡觉》，我是梁冬、梁同学。

中元节快来了，历史上来说，大家都知道中元节是一个我们与我们的祖先进行某种交流的节日。前些年有一个非常有意思的动画片叫《寻梦环游记》，讲的是一个墨西哥的故事，小孩子和他的老奶奶之间的，那里面有个主题音乐，remember me，当时看得我潸然泪下。

它其实讲的是墨西哥有个习俗：在阴间或者天上，如果一个人在阳间没有任何一个人想起的时候，就在阴间世界消失了。这其实是非常中国化的一个表述，或者说中国文化里面有类似的表述。

我们说“仁者寿”是什么意思呢？不是不死，而是不被忘记，叫“死而不亡谓之寿”。如果一个人，他虽然身体离开了这个世界，但是他在人世间还有很多人想起他，那他仍然是一个“长寿”的人。

所以，这是中国的历史文化与墨西哥文化传统里面的一个非常有趣的应和。我一度非常强烈地觉得，很可能曾经中国有古人，比如殷商时期，就有人曾经去过南美，并且把这个文化流传下来了。

每每我去吃墨西哥菜的时候，都感觉很亲切。墨西哥的辣椒很好吃，辣椒炒肉，甚至有卷饼，里面卷上各种肉碎，你会感觉就是一种四川和云南贵州交界的某一个餐厅，很有意思。

今天的话题，其实是和这个东西有关，跟中元节有关，跟“仁者寿”有关，跟在“阴间”的我们逝去的亲人们有关。你相不相信当一个人——比如我们的父母，我们的爷爷奶奶、外公外婆——当他们离开我们的时候，我们会以另外的方式在跟他产生新的链接呢？这是一个值得我们每一个人花点时间认真对待的话题。

很多人在年轻的时候不懂事。爸爸妈妈在家里面退休了，其实是很希望我们陪他们的，但是又知道我们忙。虽然很思念，“儿行千里母担忧”，我妈那个时候为了每天给我打电话，她就掐着时间算：这个时间儿子可能不在开会，可能不在吃饭，可能还没睡觉，可能还怎么样……正好在那个时间，她就会在那个时候试探性地打一个电话。如果我正好有空，就可以跟我说会话；如果我忙，就赶紧说“没事没事没事，挂吧挂吧，听到你好就好了”。

以前有的时候，甚至忙起来之后爸妈打电话来还略有一点烦，这是每一个人的通病。结果当父母真正走了以后，你其实心里会很愧疚，然后反而更多地想起他们，甚至每天都会跟他们在内心里面说话。碰见什么事情的时候，你还会想，哎，这个事情妈会怎么看？爸会怎么说？他们会怎么评价这件事情？如果妈和爸在的话，他会给我什么建议？然后反而你会觉得你和他们之间的链接深了。

也就是说，每一个曾经爱过我们的人，上天以后他们就变成了我们的守护神。

有一个特别有意思的现象，我这两天一直在想这个问题：当他们成为了我们的守护神之后，当他们和我们只能在梦里相见的时候，你和他之间的关系是远了还是近了？物理上生理上是远了，但是心理上反而更近，而且你反而在很多时候更加理解了父母。

这几年小梁自己经历了一些历程，经历了亲人的离世。以前总觉得后面有一个人，不管怎么样，你放假的时候你会知道去哪里，过年、中秋跟谁在一起，现在其实是不知道的。所以有一天，都50岁的小梁跟一个朋友聊起这件事情的时候，那个朋友说：“是啊，一个50岁的孤儿，突然才意识到原来有一座山一直在你的后面的。当你有一天你变成别人的山了，你后面是万丈深渊，是什么都没有，是一片虚空，是无垠的宇宙的时候，你突然长出了一个内在的强烈的自我。”嗯，是的。

张居正在当年他的父母过世的时候，他已经做到首辅，相当于总理大臣，而且是掌握实权的总理大臣，还要请假过去回去守孝。古代不管你做了多大的官，父亲走的时候、母亲走的时候，要在父母身边“结庐”，要做一个“守孝”的过程。以前我不明白这意味着什么，其实我现在理解了，它意味着你必须完成一次真正意义上的心理重建。

这个重建的过程是你不曾有过的，因为我们出生的时候父母就在，对吧？大部分的人到了40岁、50岁左右的时候，就会必然面临这样一个必修课，就是除了爷爷奶奶、外公外婆这上一辈人走之外，就是自己的父母也会以他们的方式离开你，这个时候你要开始重新学会成为一个“人”。

人有几个过程啊，口腔期、肛门期、青春期、更年期，这都是所谓的在西方心理学上里面的若干阶段时期，但是还有一个叫“父母离去自我内在重塑期”。在这个过程或者时间里面，其实是有功课要做的。你要花很长的时间真正地面对自己，把自己当做自己的父母，然后在心里面遥远地和父亲母亲进行更多的链接，然后开始理解他们，然后成为一个真正的父母。

这是一个需要有意识完成的过程。有很多人没有完成这个过程，所以他就把他没有长大的自我又带给了他的孩子。而有一些人，他完成这个过程之后，就可以帮助他重塑他的家庭，重塑他的管理能力，重塑他的自我人格，重塑他的自我成长。

一个人对父母最大的孝敬，或者对他生命内在基因的最大的尊重，我相信就是这个功课。中国古人是用了三年时间来完成的，它既是行为艺术，也是一种真正内在的修炼。

道家说睡梦是小死，痒是小痛（就是半格的痛）。最接近于死亡的睡眠，反而是最好的睡眠，雷打不动，都听不见。我们除了真正面临自己父母离去的这个过程之外，每天早上醒来我们都是在重获一次新生，我们自己也“死”过一次——“小死”过一次，然后重新在早上的时候迎来自己“置之死地而后生”的生命。

所以，每天早上自己醒来的那一刹那，是谁醒来了？是谁在那样接近死亡之后回到现实社会呢？当你开始在观察那个“谁”的时候，你的觉知就来了。

天底下的修行无非两大门路。第一，把自己的意识停留在某个地方，眉心也好，呼吸也好；另外一个，叫“观”，就是看见那个醒来的自己。

我知道你可能有很多问题，你也足够聪明，但是旁观者清。或许你把你的问题问出来，我可以从我走过的弯路里给你一些分享。有问题梁某人一下，请在留言里面留下你的问题。

晚安的人心安。这里是由慕思和喜马拉雅共同为您带来的《睡觉》。

本栏目携手慕思为您带来晚安良方，缓解中国式睡眠焦虑，开启从晚安到心安的旅程。