百家访谈｜张宇：虚构的空间才是小说家的乐园

或许很难用作家去定义张宇，但他又是一个纯粹的作家。他很会“玩”，盆景、足球等玩得投入，还玩出了名堂。青年时当过洛阳地区文联主席、洛宁县委副书记，对人际关系有着一肚子的心得。

张宇又是一个会“逃跑”的作家。他心念文学，离开官场后，潜心写小说。中年时又从文学圈跑到了陌生的地产圈，担任建业集团副总裁，后又“误打误撞”闯进了足球圈，还担任足球俱乐部董事长。张宇的经历似乎和作家的身份不沾边，可他实则太想体验生活了。如他所言，作家是黑夜里的动物，当他“吃透”了这个行业，关起门来又写起了小说。

著名作家张宇 周甬 摄

20世纪80年代，张宇因创作中篇小说《活鬼》而享誉全国，从此被誉为文坛“活鬼”。“作为作家，应该写出经得起历史和时代考验的作品。”作为曾经的河南省作家协会主席、《莽原》杂志主编，张宇不仅将这样的标准贯穿于整个文学创作生涯，同时也将这样的思想带到了文坛。正如张宇自己所说，文学离不开生活，他的长篇小说《晒太阳》《疼痛与抚摸》《软弱》《检察长》《足球门》《呼吸》等，都是他长期思想的结晶，也是他在文学艺术之路上的探索。

如今年过七旬，张宇仍笔耕不辍。他说要做些愿意做的事情，想说些愿意说的话。盛夏时节的一个下午，在张宇的书房里，正观新闻记者与他开启了一场别开生面的对话。

谈文学创作

正观新闻记者：文学的种子最早在您心里是什么时候播下的？您的处女作是什么时候发表的？

张宇：这与一位特殊的老师有关，他叫吴兴民，河南大学地理系毕业，他出版过诗集，才华横溢，在学生中威信很高，学生们都愿意听他讲课。

他是我的第一个启蒙老师。那是在1970年之前，我还是高中生，当他第一次给我讲普希金、拜伦的时候，我的大脑就晕了。他问我，“当你在月下，一位姑娘举着一杯红酒，邀你共饮时，你在想什么？”

我是一个农村孩子，听到这句话，我很震惊。老师说，这来自文学，从那时候起，点燃了我的文学火种，我开始写诗。在他督导下，我阅读外国文学，是他影响了我的一生。

时间来到1979年，那时我从工人转到洛宁县广播站当一个小编辑，下乡采访时，我发现了农民做梦都想要拥有自己的土地，于是我写了处女作《土地的主人》，在《长江文艺》头题发表，当时《红旗》杂志给予的评价是“改革开放以来代表了农民对土地愿望的第一篇小说”。那次拿了66块钱的稿费，比一名高级干部一月的工资还多，在县里很轰动，从那之后我就开始写小说了。

在《土地的主人》发表之前，我写过一二十篇作品，自学成才的业余作家没人辅导，只能逼着自己一直写。后来一位编辑告诉我，那些作品大部分可以发表。我也不觉得吃亏，自己得到了磨炼。

正观新闻记者：您的作品大都是现实题材 ，注重探寻人物的精神世界，您如何理解创作和现实的关系？

张宇：生活就像发面的酵母，文学不是从现实搬进来的，而是“发”出来的，从而无限深化。我曾开文学评论家鲁枢元的玩笑说，他是用一颗大米就能做成一锅饭的人。

我的长篇小说《呼吸》后记，标题就叫“虚构的空间”，说的是一个作家的才华就是虚构，要有虚构的能力。虚构的空间，这才是小说家的乐园。

创作与生活紧密相关，二者不是脱离的，创作得以生活为根。所以我认为生活跟创作的关系，生活永远是根，创作是情感赋予“根茎”生长和开花结果。

正观新闻：您又是如何从日常生活中汲取创作灵感并融入生命体验的？

张宇：我是从日常生活中积累灵感的。人活着，要接触人，到处都是生活。能否从中发现美，能否从点滴生活出发去想到整个历史背景下社会发生的转移，这是一个作家的才华。

例如，我的长篇小说《软弱》，写的就是两个警察的故事。我跟着一个民警7天体验他的工作生活，他讲了很多故事，但我没用，这是我的写作习惯，我不采访具体事件，我喜欢从生活中感受生活，进行升华。

正观新闻记者：翻阅您的作品，求新求变可谓是“主旋律”，诙谐幽默，跌宕起伏，耐人寻味。作为小说家，在语言、故事、结构、立意上，您有怎样的追求或体会？

张宇：每一个题材、每一个人物，它都有一种独特的语言等待寻找。我一般会去找几种适合作品的叙述语言，我写过十多种不同的语言风格，甚至都不像是一个人写的。

小说的结构是小说家的本事，写作每一部书时为了结构往往绞尽脑汁。

在立意上，我并不喜欢针砭时弊。我个人认为我不是一个“近视”的作家，对当下社会没有哪个人是永远满意的，小说更重要的是见识和认识。

正观新闻记者：从《活鬼》《疼痛与抚摸》到《对不起南极》《呼吸》，您从1979年开始发表作品至今，仍笔耕不辍。您怎么看待您的文学生涯？

张宇：“浪得虚名在，其实糠包菜。没有真学问，混个穷自在。”我曾作打油诗比喻我的文学一生。

人一生认真地做好一件事情就很好了，高境界不是做得好与不好，而是一直做。我觉得文学也是如此，我喜欢文学，我摆弄了文学一辈子就挺好。

谈职场经历

正观新闻记者：我们了解到，您高中毕业后当过一段时间工人，做过洛阳地区文联主席、洛宁县委副书记，可谓前途光明，但都突然不干了。您的思想在此前后产生了怎样的变化？

张宇：1984年，国家要提拔年轻干部，恰好那年我32岁，在洛阳的青年作家中就数我最出名了，在全国也有名气。于是时任洛阳地委书记的杨光喜同志，看过我的小说，经过组织推荐和考察程序，选我做了洛阳地区文联主席。

后来省里有一个作家体验生活的指示，省委组织部第一批选了4个人兼职锻炼，我被派到了洛宁县去当第一副书记。

在县里工作了两年，可我还是想当作家，我和杨书记说了自己的想法，他认为我前程大好，为何还要离开。但我觉得自己不适合做官，我回来后继续当作家，天天骑个破自行车，反而非常舒服。

正观新闻记者：您曾担任多年的河南省作家协会主席，您如何看待“文学豫军”现象？

张宇：河南作家沾了语言的光，河南话怎么说就怎么写，全国人都看得懂。河南毕竟是中华文明的发源地，文化底蕴深厚。此外，咱们河南老一代作家对青年作家传帮带的感情特别深厚，看到后辈作家有才华，特别激动，看到他们有缺点，特别心焦，就忍不住提出建议。

正观新闻记者：您还担任过多年的《莽原》主编，您认为，编者与作者之间是一种什么样的关系？

张宇：我做了7年《莽原》主编，一期发稿约40万字，每期我都要看。当主编要想到，很多年轻作者从这里出发，要成长，这个位置就是要培养作家。

我对编辑的要求是，可以删，不准添，要保留作家的风格。此外，一个编辑要有眼光，如果作品一时达不到发表的水平，要给作者写回信，或是打个电话鼓励他。除此之外，一个编辑还要有责任感，敢于发表作品，并承担责任。

正观新闻记者：当迈过70岁的门槛，对您来说体悟最深的是什么？目前您投入精力较多或思考较多的事情是什么？回顾您几十年的创作等经历，可否对自己做一些阶段性的总结或评价？有哪些满意或者遗憾？

张宇： 70岁后我最深的体会是“不怕了”。一是不畏惧死亡，我年轻时体弱，本打算活到60岁，一不小心活了72岁，这样看来，我是赚的。二是不怕外界的干扰和诱惑了，来日不多，我要做些自己愿意做的事情，想对读者说一些亲切的话。

回看往昔，我本是一名工人，能找份工作就已是心满意足，结果当了个作家，又一不小心当了省作协主席，我已经很满足了。但多年来，我也有遗憾，没有对我们的民族文化做出过更加突出的贡献，为此耿耿于怀。

于是，我还想再写一部长篇小说，前年写完了《呼吸》，这或许是我最后一部作品了，作为对这个社会的一个交代，也是对自己的交代。

谈生活体会

正观新闻记者：您平时的时间是怎么安排的？有什么兴趣爱好？

张宇：我的时间安排很简单，早上精神状态好，我开始写作到11点，下午就看书、聊天、喝茶、摆弄盆景，有时候搓一盘麻将。

有人请我吃饭喝酒，我很少去，有些人说我不识抬举，其实大家不太了解我。我特别喜欢独处，喜欢一个人发呆，没事时，四处游逛，是一个懒人，这是我最享受的状态。

阎连科说我“不务正业、玩物丧志”，他忘了，其实这就是张宇。我把自己称为城市里的“二流子”，到了如今这个年龄，一定让自己闲下来，特别是心境的悠闲。

正观新闻记者：您是从什么时候喜欢上阅读的？在阅读中，您积累了哪些宝贵的经验？

张宇：年轻时我就喜欢乱翻书。我有句“名言”，只有阅读，你才能和大师对话，和高人对话，和各个民族优秀的人才对话。因为他们在作品里都是真实的，从不隐瞒自己，就看你会看不会看了。

读书时，要多加思考，站在作家的那个时代高度，看他讲述些什么，启发你在这个时代写些什么。一个作家是从阅读走过来的，可以说，没有阅读就没有作家。

正观新闻记者：在移动互联网时代，您对年轻人有哪些建议吗？

张宇：当下网络上的一些内容如同垃圾，受众也不进行思考，把大脑都填满了“废料”。作家是黑暗中的动物，独自在角落写东西的人。这些年，我从来不上网，也不使用微信，但并没有落后。

正观新闻记者：您曾说过，作家的眼光应该不同于普通人，是独立的、个性的，能谈下您的理解吗？

张宇：我对这个时代的发展有自己的看法。我们这个时代走在高科技快速发展的路上，同时也在走向灭亡。人类为了利益，不抑制自己的私欲，对自然破坏，对环境破坏，这是反科学的、反人性的，是走向毁灭的开始，值得警惕。

版权声明

本文版权归正观传媒科技有限公司所有，未经正观传媒科技有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技有限公司保留追究侵权者法律责任的权利