在塞纳的长河里，我们遇见了属于奥运会的夏天|记者手记

国民议会门前，会整活儿的巴黎人玩转维纳斯。

封面新闻记者 陈甘露 李佳雨 巴黎摄影报道

晚上8点过，两位法国大叔走进市政厅旁的一家餐馆，看了20多分钟菜单后，点了两瓶啤酒。那时，距离他们上场还有两个多小时。8月10日的巴黎，是不夜城。四万多跑者从市政厅出发，沿着卢浮宫、凡尔赛宫，跑了一条235年前凡尔赛游行的路线。晚上十一点半，最后一批跑者出发，卢浮宫传出类似舞狮舞龙一般的鼓声，那是沿途观看比赛的市民，拍打隔离板为跑者加油的鼓点。

卢浮宫的胜利女神像

而一旁，装有奥运圣火的热气球慢悠悠地飘在天上，不时吹过的风，让它偏离轨道，火炬的亮光照亮了塞纳河。一条条游船驶过奥赛码头，船上的人全都举起手机，拍那热气球。

这是巴黎奥运会闭幕前一夜。

一场大众马拉松，让巴黎成为全球最大的夜跑场：拥堵的汽车道、飞驰夜骑的人，河边步伐被阻挡的游客和在露天餐厅喝酒的当地人，所有的不搭混在你眼前时，那一刻会突然明白“更开放的奥运会”意味着什么。

随着塞纳河“流走的人”

巴黎圣火升空的最后一个夜晚

开幕式当天，在租房附近的小公园晨跑，正好，那是一个全巴黎17个观赛大屏幕点位之一。早上八点过，工人们还在悠闲地组装大屏，草地上无序散落的工具，让你忍不住为他们担心，这还来得及？可是，就在持续不断的大雨中，2024巴黎奥运会开幕了。巴黎奥运会主火炬设计师在接受体育主持人刘语熙采访时说，如果在暴风雨中，一条条船驶入塞纳河，就像维京海盗一样，是史诗级的画面。而我们感受到的，是史诗级难忘的体验感：在风雨和稀碎中点燃奥运圣火，取消了烟花和无人机秀，用戏谑和近乎无厘头的态度致敬历史的开幕式秀……

在雨天举行的巴黎奥运会开幕式，市民们在雨中感受别样浪漫。

巴黎人有家底，有到不需要显摆，比如，他们的奥运网球场地就是罗兰·加洛斯，四大满贯最具特色的红土场地之一。而第二个比赛日，就献上了史诗级的对话——红土之王纳达尔对阵德约科维奇。这是“费纳德”时代的末班车，这是资深网球迷的“爷青回”，这是网球上一个时代的眼泪，结果，当然是一场没有人在意胜负的结果，因为没有人是输家。

巴黎奥运会，稀罕的“80后”“95前”运动员们最终无可避免地道别，他们就如塞纳河水一般，淌过一座桥，又淌过一座桥。

塞纳长河

我们在罗兰·加洛斯送别了北京奥运会网球男单奥运会冠军纳达尔，我们在马拉松赛道31公里处等来了五次参加奥运会的基普乔格退赛……

而有的人，翻过了无数座山之后，和我们在塞纳河相遇。我们看到了那个重新爱上游泳的“小叶子”。12年前的伦敦，她200米混合泳的自由泳速度，超过了美国男子奥运冠军罗切特。12年后，她选择了用四种泳姿中最慢、她最笨拙的蛙泳复出在了奥运决赛的泳池，比赛结束后，她说，我会继续游下去。

时间长河，让我们遇到了“六金王”马龙，曾经在里约萌萌哒比心的龙队，说会再想想要不要退役。他前面，还有58岁的曾志英、61岁的倪夏莲，本命年的马龙的确还年轻。

银牌得主美国队享受欢呼时刻

巴黎还需要奥运会吗？

来到巴黎后，时常会思考的一个问题是，巴黎为什么还需要举办奥运会？作为第二个举办三次夏季奥运会的城市，难道他们申办只因为和伦敦百年之间淡淡张力？作为现代奥林匹克之父顾拜旦的家乡，作为第一个让女性跨入奥运赛场的主办城市，作为提出“更高、更快、更强”奥林匹克宣言的主办城市，作为第一个让男女参赛运动员人数实现平等的主办城市，巴黎真的还需要用奥运会来证明自己吗？

巴黎街头，孩子们体验残奥会项目轮椅篮球。

这个问题，放大了看，也可以等同于为什么人类还需要奥运会？巴黎奥运会前，法国总理辞职，法国政坛遭遇了四十年难遇的左翼力量崛起。奥运会期间，那个三次举办夏季奥运会的伦敦爆发了十几年未遇的骚乱。没有停火的加沙地带，局势依旧不明朗的俄乌局部战争，以及比“丁蟹效应”更可怕的奥运年限定“绿”的全球股市……

巴黎永远不缺浪漫

在采访刘语熙时，她回忆起了三年前东京奥运会开幕式前的一幕——“我在去开幕式的路上看到一个日本大叔举了一个牌子站在旁边，牌子上写着‘I believe the power of sports’，我当时一下子觉得说，那就是那一届奥运会的意义。”

而这一届，让我难忘的一幕是羽毛球女单颁奖礼，何冰娇手里拿着的西班牙奥委会徽章。在半决赛，何冰娇对阵2016年里约奥运会女单冠军马琳，马琳在先赢了首局，次局领先的情况下膝伤复发，暴风哭泣退赛。很难想象一位右膝两次十字韧带撕裂的人可以复出，很难想象这样一位伤病老将可以拼到半决赛，更难想象，她会在半决赛再次撕裂右膝韧带。决赛，何冰娇也输了，输给了同样被伤病困扰但势不可挡的安洗莹。

何冰娇手持西班牙奥委会徽章的意义，或许就是我们需要奥运会的意义。在缝缝补补的日子里，需要一道光照进我们的缝隙，让我们破碎的心更勇敢，让我们冷漠的灵魂更温暖。生活不仅仅是“卷”或“躺平”，中间项是，我们都曾经，我们都正在努力。

巴黎冠军公园，中国选手非常受欢迎。

金牌的意义

作为花游半个圈内人，中国花游夺冠的那个夜晚，我的朋友圈被刷屏——有世界冠军、奥运奖牌获得者、全国冠军、中国第一代花游人，然而，真正打动我的一条朋友圈来自一位基层教练。这支奥运冠军队伍里，有两位选手都是她十多年前选的“材”，悉心培养后送到了四川省花游队。这个夺冠的夜晚她没有炫耀自己“冠军教练”的身份，而是说了一句“以后去选材终于不需要给家长和娃娃科普什么是花样游泳了？”

花游夺冠的现场没有泪崩，但看到这一排字竟然泪目。这枚突破历史的花样游泳的奥运金牌的意义，如果真能如高教练所说，能让她今后不需要再向任何人解释“什么是花游”，那它的重量的确超越了529克。

铁人三项比赛，数万巴黎人涌去加油。

同样突破历史的，还有小轮车、铁人三项、艺术体操、女子拳击……他们付出1460天的每一个小步，都是中国体育的一大步，只是，此刻他们或许还没有意识到这一小步的力量——2014年李娜的澳网夺冠夜，守在电视机前的郑钦文种下了大满贯冠军的种子，十年后，她超越了自己的偶像，成为亚洲第一个奥运网球女单冠军。10岁的潘展乐说要比奥运冠军孙杨游得快，十年后，他成为全世界100米自由泳最快的人。金牌和冠军的意义，或许就如郑钦文所说：“每个时代都有每个时代的英雄，有目标就去实现，虽然路上可能会遇到艰辛、困难、疑惑和泪水。我们必须享受这个过程，所有的失败都是为了那一刻的成功。如果你站在我今天的位置上，那么你会发现，过去的一切付出，在这一刻都是值得的，人生不虚此行！”

骑行，是法国人喜爱的通勤方式。

结语

奥运还没有结束，巴黎的地铁流浪汉已重新回家，还记得11年前在巴黎晨跑，满地都是垃圾、鸽子和醉汉。那时，对这个城市的印象很普通，那就是一个普通的欧洲城市。直到本届奥运会，埃菲尔铁塔下的沙滩排球场、凡尔赛宫喷泉旁的马术场、月光下的荣军院是马拉松的终点……这一切就不再普通。

奥运赛场结合城市地标，这个创意早在2012年伦敦就开始践行，他们也在格林威治公园举办了马术比赛，在温布尔登办了网球赛，但将城市地标和赛场融为一体、玩到极致的还得是巴黎。

整个巴黎奥运周期，他们只建了一个永久性场馆，其他的临时搭建场所已经陆续开始“撤柜”。不同于伦敦奥运会“激励下一代”的口号，巴黎奥运就如印象派的习作，光阴和风的感触中，一切定格在了永恒。你很难忘记吴艳妮跑过法兰西大球场的紫色跑道，很难忘记勾勒粉紫色边的乒乓球桌上中国队实现了“全拿”。洛杉矶8分钟还没开始，巴黎已经抛给洛杉矶一个巨大的水包，这道题，不好解。

有地铁的流浪汉，有尚美制作的奥运金牌，有焦头烂额的马克龙，也有甜得发齁的马卡龙，这就是巴黎，这就是属于2024年奥运会的夏天。