“05后”接过“50后”的枪，中国射击队如何走过40年“首金”之路

7月29日，对于中国奥运历史有着特殊的意义。而在整整40年前的今天，27岁的许海峰弹无虚发，结束了中国代表团无金的奥运历史。

从此之后，这一发子弹穿越了40年的悠悠时光，见证了中国百姓从物质匮乏到生活富足，见证了中国奥运健儿从破茧而出到奖牌丰收。从“50后”许海峰到“05后”黄雨婷，时代的变迁让中国运动员越发松弛、阳光、自信，而不变的是中国射击队一如既往的稳定发挥和夺金效率。

零的突破：

一颗子弹打响中国40年奥运征程

命运降临的重大时刻，其实有时候并不如我们想象中的那般富有戏剧性。根据许海峰事后的回忆，在那个年代，奥运赛场用的还不是电子靶，打完之后需要裁判查验靶纸才能确定最终成绩。经过长时间的确认，许海峰的成绩是566环，比对手多一环，拿到了男子手枪60发慢射比赛的金牌。这不仅实现了中国代表团奥运金牌“零的突破”，也是洛杉矶奥运会产生的第一块金牌。由于组委会需要临时寻找一面五星红旗，甚至不得不把颁奖仪式推迟40分钟。

1984年7月29日，许海峰在1984年洛杉矶奥运会上获得男子射击自选手枪慢射冠军，为中国夺得历史第一枚奥运会金牌。 图据IC photo

时年27岁的许海峰自述有一种“初生牛犊不怕虎”的勇猛，初登奥运赛场也没有显得格外紧张。作为当天最后一个完赛的选手，懵懂的他直到裁判提醒才知道自己拿了冠军。时任国际奥委会主席萨马兰奇亲自为许海峰颁奖，并表示自己很激动能见证“中国体育史上伟大的一天”。

萨马兰奇为许海峰颁奖 图据视觉中国

对于这枚金牌引爆的强烈情绪，风华正茂的许海峰在当时多少有些“后知后觉”。直到看见洛杉矶当地华侨热烈庆祝，关于他夺金消息的报纸被抢购一空，许海峰才感到“头皮都发麻了”。回到国内后，他受到了民族英雄般的拥戴，让他“受宠若惊”。

而在赛场之外，许海峰也有自己的回忆。他怀揣30美元走在街上，看到洛杉矶的高楼大厦和车水马龙，不禁感叹“发达国家的生活水平要确实高一些”。那是一个中国人憋着一口气证明自己的年代，也是对外交流的大门徐徐开启的年代，中国射击健儿们的奥运故事，也才刚刚开始。

筚路蓝缕：

名将辈出传承中国射击数十载辉煌

根据国际奥委会在本届赛事开幕前发布的权威信息，从许海峰为中国“射落”奥运会首金开始，中国代表团在洛杉矶奥运会至东京奥运会十届夏奥会中共夺得263金，其中射击这个大项拿下了26块金牌，位列所有大项第五，可谓功不可没。从悉尼奥运会开始至今，每一届夏季奥运会的中国代表团首金都由射击项目取得，此外中国射击队还先后5次摘下了整届夏奥赛事的首枚金牌。

捍卫这段绵延数十载的“首金传统”，依靠的不是横空出世的某几位天才，而是一股代代相传的坚韧精神，而“六朝元老”王义夫当之无愧地成为中国射击精神的代言人。在洛杉矶奥运会上，王义夫惜败获得铜牌。1992年，王义夫在巴塞罗那圆梦夺金，不过此后他的道路却充满波折。1996年的亚特兰大，王义夫的晕倒成为让全国观众最为揪心的一幕：决赛一路大比分领先的他最终体力不支，最后一枪打出6.5环的糟糕成绩，最终以0.1环之差屈居亚军。2000年虽然他在资格赛追平过奥运纪录，但决赛依然屈居亚军。

2004年的雅典，44岁的王义夫成为中国代表团年龄最大的老将，“老骥伏枥”的他这次在决赛中成为落后的追赶者。经过艰苦努力，王义夫一枪一枪地缩短与领先者的差距，最终反超0.2环夺冠。

2000年悉尼奥运会上，被寄予厚望的最大夺冠热门赵颖慧意外出局，中国代表团首日无金牌进账。作为许海峰的爱徒，陶璐娜在第二天10米气手枪决赛上勇挑重担拿下中国首金，射击女队员们也从此顶起了半边天。面容姣好的“射击女神”杜丽、清华“学霸”易思玲先后在雅典和伦敦拿下中国代表团首金。而在上一届东京奥运会上，“00后”小姑娘杨倩拿下两块金牌，不过大家记忆更深的是她在领奖台上“比心”的乖巧姿态。

如果说许海峰的一发子弹让人热血沸腾，王义夫时隔12年的夺金让人热泪盈眶，那么杨倩的少女之心就像一颗甜蜜的糖果，融化了全国观众的心。中国射击队也从“50后”的许海峰，正式走进了“00后”们接班登台的时代。

继往开来

05后“小孩姐“彰显新时代松弛自信

射击项目看似轻松，实则极其艰难。据中国体育报报道，10米气步枪比赛用的靶子直径只有4.55厘米，还没有一部手机宽，而10环只是靶子中间那个白点，直径只有0.5毫米。在10米之外打中10环，比在10米外打中一只蚂蚁还要难，何况运动员们需要挑战的是10.9环这样近乎满环的成绩。

要想在这样激烈残酷的比赛中获胜，选手需要极强的心理素质，呼吸急促、手抖都会极大地影响成绩。在今天的中国射击队，拥有这样“大心脏”的竟然是连高中都还没毕业的“小孩姐”。2006年出生的黄雨婷才读高二，举手投足之间已经流露出淡定自若的“冷面枪手”气质，不过她曾经喜欢枪架上挂着的一个萌萌的熊猫玩偶倒是“暴露”了她的年龄。观众也会调侃她“挂最萌的熊猫，打最狠的枪”。

与黄雨婷一起摘下巴黎奥运会首金的盛李豪，也不过是未满20岁的青涩小伙，但他的启蒙教练沈超告诉红星新闻记者，成熟冷静的盛李豪一直是师弟师妹们心目中的小英雄，“一个崇拜的偶像”。而在社交媒体上，中国观众津津乐道于他的搞笑网名“光靠干饭就”，以及“阿条姐”黄雨婷的可爱发卡。而在他们身后，更年轻的梁小丫已经准备好展露头角。

许海峰的那一发子弹穿过40年时光的迷雾，到今天依然能精准命中命运的靶心。从射击前辈们进口子弹省着用、冬天训练长冻疮的艰苦岁月，到如今阳光开朗的“05后们”举重若轻地接过夺金的传统，中国射击健儿们的故事还将在奥运舞台上继续上演。而我们作为早已放下金牌包袱的成熟观众，就可以安静地欣赏比赛，让子弹再飞一会儿。