上海的风花雪月 020 旧屋

在广州的工匠不愿意为外国人造房子住、也不敢学习西洋建筑术的时候，上海的工匠几乎毫无心理压力地拿着欧洲各国的房屋图纸，在街边大兴土木。这就是如今在上海大街小巷里，有着这么多欧洲各国风格的房子的原因。隔着一百五十年的历史，在现在的墙面上，还能依稀看到南欧建筑的墙上那著名的“意大利黄色”。 （摄影：陈丹燕，1992年） 2015年再看，发现这就是当年我陪一个台湾人看复兴中路时拍下的照片，那时我并不知道以后我日后会多次拜访这座房子：2000年去看姚姚放学走过的楼道，2015年去看柯灵家即将修整的故居。

这个漂亮的老房子的里面，现在有着黑黑的失修的墙面，吱吱作响的干燥地板和楼梯，漏了水的老式浴缸水龙头，坏了轴的老式钢窗。当你走进任何一栋老房子里，都会感到失修里的那个消失了的年代。（摄影：陈丹燕，1992年）

上海这个城市，自有它的一种蚀骨浪漫，那种浪漫来自异国风格的老房子，那些不曾被打扮一新的风尘仆仆 的老房子，偏安于几十年的雨痕、风尘和油烟渍里，那是一种黄鹤一去不复返的沧桑。甚至我们都不能说这种浪 漫的情怀来自于崇洋，它们更像来自于对自己的一次奇遇的怀想和追忆，有一点点像一个女孩对自己的短暂初恋的怀想。（摄影：陈丹燕，1995年）

1994年，冬天的罗密欧与朱丽叶阳台伫立于武康路街边。二十年以前，小格子的玻璃门里面曾挂着白色的针织窗纱，那是上海人的情调。（摄影：陈丹燕，1994年）